सर्दी के दिल में आशा

जैसे-जैसे सर्दियाँ आती हैं - जब तक कि आप भूमध्य रेखा के करीब न हों - रातें लंबी हो जाती हैं और सूरज की चमक अपनी गर्मी खो देती है। विश्व के अधिकांश भाग के लिए, आसपास का वातावरण कठोर और यहाँ तक कि घातक हो जाता है। परिदृश्य ख़ाली दिखाई देते हैं और अपना रंग खो देते हैं। कुछ फल और सब्जियाँ भोजन का उत्पादन जारी रखती हैं। हवा, ठंड, बर्फ और हिमपात साधारण दैनिक कार्यों को थका देने वाला, कठिन और कभी-कभी असंभव बना देते हैं। कपड़े एक ऐसी चीज़ है जिस पर सावधानी से विचार करने की आवश्यकता होती है, और आमतौर पर स्तरित होती है, जो आंदोलन की मानवता को दबा देती है।

सबसे उत्तरी अक्षांशों में, अंधेरा कभी भी दिन को पूरी तरह से रास्ता नहीं देता है, जिससे रात के अतिक्रमण की जागरूकता हमेशा बनी रहती है। ऐसी जगहों पर, सर्दी एक भयावह, भयावह याद दिलाती है कि दुनिया हमेशा एक अच्छी जगह नहीं होती है। यह खतरनाक और क्रूर हो सकता है, और किसी को भी ज्यादा परवाह नहीं होती, अंत में, चाहे आप जियें या मरें।

शायद आपके परिवार और आपके समुदाय को छोड़कर कोई भी नहीं; वे लोग जिनके साथ आपकी आजीविका आपस में जुड़ी हुई और अन्योन्याश्रित है, और जो घर के प्रति आपके प्यार को साझा करते हैं।

इस प्रकार शीतकालीन छुट्टियाँ घर के सुरक्षित और आरामदायक माहौल में वापसी पर जोर देती हैं। हम ठंड और अंधेरे से बचने के लिए मोमबत्तियाँ जलाते हैं, आग जलाते हैं, और रंगीन रोशनी प्रदर्शित करते हैं। हम अपने प्रियजनों के साथ भरपूर भोजन साझा करने, कहानियाँ सुनाने, गाने गाने और प्राचीन परंपराओं को आगे बढ़ाने के लिए एक साथ इकट्ठा होते हैं। हम अपने मित्रों और सहयोगियों के आरामदायक, आरामदायक, परिचित, गर्म और अच्छी रोशनी वाले और स्वागत करने वाले हथियारों की तलाश में हैं। ये सभी एक अनुस्मारक के रूप में कार्य करते हैं कि आशा उस दुनिया से वार्षिक हमले के बावजूद जीवित रहती है जो हमारे अस्तित्व पर मुहर लगाना चाहती है, और रात के प्रतीत होने वाले शाश्वत, क्रूर शासन के बावजूद।

काव्यात्मक रूप से, सर्दी आसन्न विनाश और भय से जुड़ी है। और इस वर्ष पहले से कहीं अधिक, गहरे, सामूहिक भय की भावना है जो दुनिया के सभी कोनों के किरायेदारों को परेशान करती है। हममें से जितना अधिक अछूता, या जितना अधिक निद्रालु, शायद, हवा में सुगंध महसूस नहीं करता। लेकिन हममें से कई लोग इस भावना से बच नहीं सकते हैं कि एक शत्रुतापूर्ण और दमघोंटू ऊर्जा तेजी से उन परिचित, गर्म और पवित्र स्थानों को नष्ट कर रही है जिन्हें हम कभी घर कहते थे।

हम पुराने ठिकानों और प्रिय अनुष्ठानों को एक-एक करके ख़त्म होते देखते हैं, जैसे कि खेल में ग्रामीण गिरोह; ऐसा लगता है कि बुनियादी ढाँचा और प्रणालियाँ जिन पर हम निर्भर हैं, काम नहीं कर रही हैं, या अराजकता और पतन के कगार पर हैं; ऐसा लगता है कि मानवीय सद्भावना और आतिथ्य लुप्त हो गया है, और इसके स्थान पर हम गीदड़ों और लकड़बग्घों की चमकती आँखों को देखते हैं, जो हमारी थोड़ी सी ठोकर का ही इंतज़ार कर रहे हैं कि वे झपट्टा मारें और हमारे पास जो कुछ भी है उसे लूट लें। 

ऐसा लगता है मानो हमारे आसपास के लोग हमें फँसाना चाहते हैं, ताकि वे हमारी पीठ में छुरा घोंपने को उचित ठहरा सकें; हमें उन चीज़ों के लिए आरोप और जुर्माना मिलता है जो हमने कभी नहीं मांगे, या उन अपराधों के लिए जो हमने कभी नहीं किए; हम एक घोटालेबाज की अर्थव्यवस्था में रहते हैं, जहां सबसे दुर्भावनापूर्ण और चालाकी करने वालों को अक्सर कानून से ही सामाजिक प्रशंसा और सुदृढीकरण मिलता है, जबकि माननीयों को अतृप्त, हमेशा मौजूद, लालच के ब्लैक होल को खिलाने के लिए देने और देने के लिए मजबूर किया जाता है।

हर दिन नए कानून आते हैं जिनका हमें पालन करना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि कानून बनाने वाला आए और जिसे बनाने में हमने अपनी पूरी जिंदगी मेहनत की है, उस पर दोबारा कब्जा न कर ले; नए कर और शुल्क हर उस वस्तु और सेवा पर लागू होते हैं, जिस पर हम भरोसा करते हैं; और ऐसा लगता है कि भाग्य या कड़ी मेहनत से हमें जो भी विलासिता या अप्रत्याशित लाभ तुरंत मिलता है, उसे सड़क पर खड़े सभी भूखे, खूंखार कुत्तों की हड्डियों पर खर्च किया जाना चाहिए।

भय का यह धड़कता हुआ बहुरूपिया लगातार मेरे साथ रहता है, और मैं इसमें अकेला नहीं हूं। मुझे यकीन है कि मेरे पाठक इसे इतनी अच्छी तरह से समझते हैं कि मुझे इसकी उत्पत्ति की व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन इस तरह का बोझ उठाना और यह महसूस करना थका देने वाला है कि पीछे हटने और अपना कब्ज़ा छोड़ने के लिए कोई जगह नहीं है - यहाँ तक कि अपने रहने की जगह भी नहीं। 

और हाल ही में, ऐसा हुआ कि, अपनी रसोई में खड़े होकर, बढ़ती शत्रुता और अनिश्चितता की अंधेरी दुनिया को खिड़की से बाहर देखते हुए, पिछले वर्ष की थकावट मुझ पर हावी हो गई। और, अचानक, मैं एक ऐसी जगह के लिए तीव्र लालसा से अभिभूत हो गया - जिससे मैं भयभीत हो गया - मुझे एहसास हुआ कि इसका वास्तविक दुनिया से कोई मेल नहीं है। मैं अपने साथी की ओर मुड़ा और मैंने ज़ोर से कहा: "मैं घर जाना चाहता हूँ।" 

मुझे अपना आशय स्पष्ट नहीं करना पड़ा. कुछ सेकंड बाद शांत, दुखद उत्तर आया: "मैं भी।" 

मैं मेक्सिको में रहने वाला एक अमेरिकी नागरिक हूं। तो कोई सोच सकता है कि मैं बस उस स्थान के लिए एक स्वाभाविक, उदासीन लालसा का अनुभव कर रहा था जहां मैं पैदा हुआ और बड़ा हुआ। लेकिन जब मैंने महसूस किया, सोचा, और वाक्यांश "मैं घर जाना चाहता हूं" कहा, तो मैं संयुक्त राज्य अमेरिका में किसी विशेष शहर, राज्य या पड़ोस की कल्पना नहीं कर रहा था। 

बल्कि, मैं एक के लिए तरस रहा था धारणा घर का जो शब्द के पूर्ण अर्थ को समाहित करता है: मैंने भौतिक स्थिरता और सुरक्षा की एक जगह की तलाश की, आरामदायक और मेरी आवश्यकताओं के अनुरूप; मैं एक परिचित और मैत्रीपूर्ण वातावरण चाहता था, जो धोखेबाज़ों, स्वार्थी पैसे-चुटकीबाजों, झूठ बोलने वालों और उदासीन या शत्रुतापूर्ण दिमागों से रहित हो; मैं दुनिया से कहीं छिपा रहना चाहता था, जहां प्रकृति की शांति और शांति मनुष्य के सभी शोर और मैकियावेलियन प्रवृत्तियों को अवरुद्ध कर देती थी; और सबसे बढ़कर, मैं सर्दी के भय और शीतदंश भरी रात से राहत का एक वास्तविक और अंतिम स्थान चाहता था जो सामूहिक आत्मा पर हावी हो गया लगता है। 

जिस स्थान की मुझे अभिलाषा थी वह वह स्थान था जहाँ आत्मनिर्भरता कानूनी थी; जहां किसी की बुनियादी मानवीय जरूरतों को पूरा करना और उन्हें पूरा करना गैरकानूनी नहीं था। जहां कोई अपना खुद का घर बना सकता है, विकास कर सकता है, और अपना भोजन खुद ढूंढ सकता है, और शांति और स्वामित्व में रह सकता है; जहां आपको किसी ने नहीं बताया कि कैसे रहना है या अपने निवास को कैसे व्यवस्थित और सजाना है। 

यह एक ऐसी जगह होगी जहां लोग आतिथ्य और सुंदरता को महत्व देते हैं, और जहां जीवन को आधार देने वाला बुनियादी ढांचा कॉर्पोरेट नवाचार के बजाय मानव आत्मा की सेवा में बनाया गया था। जहां, एक नियम के रूप में, लोगों से शोषण और दुर्व्यवहार के विशेषाधिकार के लिए परजीवियों को शुल्क का भुगतान करने की उम्मीद नहीं की जाती थी, और जहां मैत्रीपूर्ण चेहरों की फिएट मुद्रा को सैद्धांतिक हृदय के स्वर्ण मानक में अपना समर्थन मिलेगा। 

इस प्रकार का "घर", वास्तव में, वह घर था जिसकी मैं लालसा कर रहा था। लेकिन आज ऐसी जगह कहां मौजूद है? यदि आपके पास बुनियादी मानव अधिकार हैं, तो संभवतः, दुनिया के किसी बैकवाटर गांव में, मैं आपको गारंटी देता हूं कि उन्हें आपसे छीनने के लिए कोई ओवरटाइम काम कर रहा है। और उस पल में, जब मैंने इस पर विचार किया, तो मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने अपने पीछे देखा, केवल उस शहर के ज्वलंत मलबे की झलक पाने के लिए जहां मैं पैदा हुआ और बड़ा हुआ। मुझे अचानक अपने पेट में एक मिचली जैसी बीमारी महसूस हुई, यह जानते हुए कि जिस स्थान को मेरा दिल चाहता था वह शायद हमेशा के लिए समय के साथ खो गया था, एक अलग युग के अभिलेखागार से निकाला गया था। 

मेरा मानना ​​है कि जिस शब्द का मैं वर्णन कर रहा हूं वह सबसे सटीक रूप से वेल्श शब्द होगा hiraeth, जो लालसा, दुःख, या घर की याद को दर्शाता है - अक्सर एक भावना, व्यक्ति, या किसी समय या स्थान की भावना के लिए जो अब अस्तित्व में नहीं है, या शायद जो पहले कभी अस्तित्व में भी नहीं थी। यह एक ऐसा शब्द है जिसका उपयोग वेल्श निर्वासित अक्सर वेल्स के लिए अपनी लालसा के बारे में बात करने के लिए करते हैं; लेकिन यद्यपि यह एक विशिष्ट वेल्श अवधारणा है जो वेल्श संस्कृति और इतिहास की धारणाओं में बंधी हुई है, लेकिन जरूरी नहीं कि यह खुद को उस संदर्भ तक ही सीमित रखे। 

के शब्दों में वेल्श लेखिका जेन फ़्रेज़र, "हिराथ मुझे अपरिवर्तनीय और अपरिवर्तनीय का एहसास देता है: वह मार्मिकता जो 'वंस अपॉन ए टाइम' या 'वंस अपॉन ए प्लेस' में समाहित है। - समय बीत जाता है और लम्हे दोबारा कभी नहीं जीये जा सकते। ' " 

जबकि वेल्श कंबल निर्माता फेलिनफैच उनकी वेबसाइट पर कहा गया है, "हिराएथ का अंग्रेजी में वर्णन करने का एक प्रयास कहता है कि यह 'जहां आपकी आत्मा रहती है वहां रहने की लालसा है।'" 

कई वेल्श निर्वासितों के लिए, यह उनकी मातृभूमि के विशिष्ट भौतिक परिदृश्यों की लालसा है, जैसे यर वायडफा, पेम्ब्रोकशायर के तट, या ब्रेकन बीकन. लेकिन इन प्रिय स्थलों की छवियों पर आमतौर पर कुछ और भी होता है: इन स्थानों के ऊपर मौजूद परिवार, दोस्ती और समुदाय के लिए उदासीनता, और उनके मानचित्रों पर दिखाई देने वाले इतिहास, कविता और मिथक की समृद्ध और जीवंत बनावट के लिए। . कार्डिफ़ विश्वविद्यालय में वेल्श के प्रोफेसर सायनड डेविस के रूप में, का मानना ​​है, "वेल्स में आप जहां भी जाएं वहां जमीन से जुड़ी कहानियां हैं।" 

लिली क्रॉसली-बैक्सटर, हीरेथ की अपनी भावना का लेखन जापान में निर्वासन में रहते हुए, इस विचार का विस्तार करते हुए: "जबकि वेल्स एक ऐसी जगह है जहाँ आसानी से लौटा जा सकता है, मैं जानता हूँ कि यह वास्तव में वह बंदरगाह नहीं है जिसकी मुझे लालसा है या सुंदर दृश्य नहीं हैं। मुझे जो चीज़ याद आती है वह है घर पर होने का अनोखा एहसास, शायद एक तरह से - वर्षों बाद, मेरे दोस्त बिखर गये और मेरा परिवार कहीं और रहने लगा - अब अप्राप्य है, लेकिन फिर भी मैं वहीं होना चाहता हूं जहां मैं होना चाहता हूं।" 

विशेष रूप से, हिराथ अक्सर संस्कृति, भाषा, या परंपरा के लुप्त होने, या जीवन के कुछ परिचित और प्रिय तरीकों के नुकसान के तीव्र दुःख से जुड़ा होता है - अक्सर क्रूर विजय के परिणामस्वरूप।

लेखक जॉन गॉवर प्रकाश डाला:

मेरी यह काल्पनिक धारणा है कि 'हिरेथ' एक भाषा के नुकसान के लिए एक धीमा, लंबा शोक हो सकता है। जब आप सोचते हैं कि स्कॉटलैंड में ग्लासगो और स्ट्रैथक्लाइड जैसे नाम ग्लास गे और यस्ट्राड क्लुड से आए हैं, या स्ट्रैटफ़ोर्ड-अपॉन-एवन में 'एवन' वेल्श 'एफ़ॉन' से आया है, तो आपको एक ऐसी भाषा का एहसास होता है जो कभी बोली जाती थी। ब्रिटेन का विशाल विस्तार. लेकिन समय ने एक बड़ा संकुचन देखा है। . .] हो सकता है कि कहीं गहरे में, कहीं गहरे में हम इस घटती और जकड़न को महसूस करते हों और हिरेथ एक प्रकार के भाषा-शोक के लिए एक प्रकार का आशुलिपि है, क्योंकि भाषा सदियों से खो गई है या ऐतिहासिक ताकतों या सैनिकों द्वारा पीछे हटने के लिए मजबूर हो गई है। .

कुछ हद तक, परिवर्तन जीवन और मानवीय अनुभव का एक स्वाभाविक हिस्सा है। और निश्चित रूप से शत्रुतापूर्ण और अपरिचित क्षेत्र में उद्यम करने का एक समय है। आख़िरकार, यह है कैंपबेलियन "नायक की यात्रा" का सार-सभी मिथकों का विषय, और मानव स्थिति की अंतिम कहानी। हमें, कभी-कभी, अपने डर का सामना करने और अज्ञात तक पहुंचने के लिए खुद को चुनौती देनी चाहिए - क्योंकि इसी तरह हम नए अवसर पाते हैं, जीवित रहते हैं, अनुकूलन करते हैं और अपनी आत्माओं को एक बड़े ब्रह्मांड के साथ सामंजस्य में लाते हैं।

लेकिन कैंपबेलियन चक्र के अंत में, नायक या साहसी को घर लौटना होगा। और यह आत्मा के समुचित कार्य के लिए उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि बाकी साहसिक कार्य। क्योंकि "घर" वह जगह है जहां आत्मा को फिर से भर दिया जाता है, पोषित किया जाता है, और मजबूत किया जाता है ताकि चक्र फिर से शुरू हो सके; जहां सबक और कहानियां साझा की जाती हैं, और जहां किसी के दोस्त और परिवार थके हुए यात्री को उसकी बहादुरी के महत्व और कारण की याद दिलाते हैं। 

आदर्श रूप से एक "घर" को शरण और पुनर्स्थापन के स्थान के रूप में कार्य करना चाहिए। यह वास्तव में एक ऐसी जगह होनी चाहिए, "जहां आत्मा रहती है।" यह एक ऐसी जगह होनी चाहिए जहां कोई व्यक्ति अपने जूते उतारने, खुद की तरह व्यवहार करने और उन सुरक्षा कवच और मुखौटों को उतारने के लिए स्वतंत्र महसूस करे जो हम खुद को अजनबियों की सनक से बचाने के लिए लगाते हैं। "घर", सबसे ऊपर, एक ऐसी जगह है जहां हम परंपरा, अनुष्ठान और स्थलों की लय और गीतों में वापस आ सकते हैं, और परिचित दृश्यों, आदतों और चेहरों के अभ्यस्त आराम का आनंद ले सकते हैं।

ये आपस में गुंथे हुए, स्तरित तत्व-लोग, परिदृश्य, भाषा, कहानियाँ और एक जड़ और निरंतर इतिहास की याद-ये सभी इस भावना में योगदान करते हैं कि जीवन में निरंतरता और अर्थ है। मानव जीवन काल के दौरान, आवर्ती और संचयी तरीके से, महत्व के इन प्रतीकों को हमारे चारों ओर जमा होते हुए देखकर हमें एक अपूरणीय संतुष्टि मिलती है। 

घर की भावना आम तौर पर अपने उपरिकेंद्र को किसी के तत्काल निवास स्थान में स्थित करती है। लेकिन, भूकंप की तरह, यह धीरे-धीरे कम होती तीव्रता के साथ बाहर की ओर बढ़ता है, और कमोबेश उन सभी परिदृश्यों तक फैल जाता है, जिनका हम दिन-प्रतिदिन की दिनचर्या के दौरान सामना करते हैं। कुछ लोग घर के प्रति अपनी भावना को दूसरों की तुलना में अधिक व्यापक या संकीर्ण रूप से परिभाषित करते हैं; कुछ, अधिक उथले, और अन्य अधिक गहराई के साथ; और लगभग हमेशा, इन भावनाओं की तीव्रता संदर्भ के अनुसार बदलती रहती है। 

लेकिन, सामान्य तौर पर, जब हम खुद को अपने देश की सीमाओं के भीतर पाते हैं तो हमें "घर" की भावना महसूस हो सकती है; शायद उस कस्बे या शहर की सीमाओं के भीतर "घर" की एक मजबूत भावना जहां हम पले-बढ़े हैं, हमारा पारिवारिक इतिहास है, या वर्तमान में रहते हैं; और घर की सबसे मजबूत भावना हम आम तौर पर अपने पड़ोस या भौतिक निवास में महसूस करते हैं। 

कुछ लोगों को लगता है कि "घर" की भावना स्थानों की तुलना में लोगों और विशेष तौर-तरीकों से अधिक जुड़ी होती है; लेकिन इसमें लगभग हमेशा कुछ भू-स्थानिक घटक शामिल होते हैं। क्योंकि हमारे जीवन की दिन-प्रतिदिन की दिनचर्या, हमेशा, भौतिक क्षेत्र के दृश्यों के बीच होती है; और इसलिए, हम अपरिहार्य रूप से खुद को कार्टोग्राफिक रूप से परिभाषित पैटर्न और लय से जुड़ा हुआ पाते हैं। 

इसलिए हम ऐसे स्थानों और वातावरण की तलाश करते हैं जो हमारी आत्माओं और हमारे प्राकृतिक झुकावों को आराम और पोषण दें। शायद ये जंगलों, समुद्रों, पहाड़ों या खेतों से सजे प्रचुर प्राकृतिक परिदृश्य के रूप में प्रकट होते हैं; या शायद हम एक सुव्यवस्थित शहर के सुविधाजनक घने बुनियादी ढांचे की इच्छा रखते हैं, जिसमें चिकनी सबवे सिस्टम, हर कोने पर कॉफी की दुकानें और सुविधाओं का एक विश्वव्यापी चयन हो। 

शायद हम अपने घर में बड़ी खिड़कियाँ चाहते हैं, ताकि रोशनी और सुंदर दृश्य आ सकें; या शायद एक अच्छी तरह से सुसज्जित रसोईघर, या पास के पार्क, अच्छे स्कूल, या छोटी और सुरम्य यात्राएँ। या शायद हम खुद को पुराने दोस्तों, परिवार, स्वागत करने वाली चर्च मंडली, या पसंदीदा सामाजिक, पेशेवर या कलात्मक दृश्य के केंद्र में स्थित करना चाहते हैं। या, शायद, हम इसके बजाय ज्ञात दुनिया के सबसे दूर के किनारों की तलाश करते हैं, ताकि हम अपने विचारों के साथ अकेले रह सकें।

लेकिन ऐसा लगता है कि हम एक तेजी से बढ़ती अमानवीय दुनिया में रह रहे हैं। निस्संदेह, मनुष्य इसके निवासी हैं; और फिर भी, निश्चित रूप से, यह हमारे लिए डिज़ाइन नहीं किया गया है। तेजी से, मानव जीवन के सभी पहलुओं को ठंडे, उपयोगितावादी और अवैयक्तिक लक्ष्यों की प्राप्ति के लिए उपकरणों के रूप में पुन: बातचीत की जा रही है; उनका निजीकरण किया जा रहा है और दूरस्थ, पहचानविहीन संस्थाओं द्वारा वस्तुओं के रूप में व्यापार किया जा रहा है; या, उन्हें साम्राज्यवादी नवीनीकरण के लिए निर्धारित सांख्यिकीय खेलों और वस्तुओं में बदल दिया जा रहा है। उत्तरोत्तर, इन प्राथमिकताएँ कानूनी तौर पर और सामाजिक कार्रवाई और विमर्श दोनों में पहले आती हैं; जबकि घर की मानवीय और भावपूर्ण भावना का निर्माण और पोषण, सबसे अच्छे रूप में, एक बाद का विचार बन जाता है - सबसे खराब रूप में, कल्पना की एक स्वार्थी और शर्मनाक उड़ान।

और इसलिए, उदाहरण के लिए, हमें मनोवैज्ञानिक और शोधकर्ता डॉ. सपना चेरियन जैसे लोग मिलते हैं, जो सुझाव देते हैं कि "अपने जुनून का पालन करना [कैरियर चुनते समय] अक्सर एक बुरा विचार साबित होता है।" द रीज़न? इसके परिणामस्वरूप एक बड़ा सांख्यिकीय लिंग अंतर पैदा होता है। 

"हमने और हमारे सहकर्मियों ने जो नया शोध किया, उसमें पाया गया कि जब महिलाओं और पुरुषों से उनके जुनून की पहचान करने के लिए कहा जाता है, तो वे रूढ़िवादी रूप से स्त्री और मर्दाना रुचियों और व्यवहार का हवाला देते हैं।" वह लिखती है के लिए एक राय में न्यूयॉर्क टाइम्स. 'उदाहरण के लिए, महिलाओं के यह कहने की संभावना अधिक होती है कि वे कला बनाना चाहती हैं या लोगों की मदद करना चाहती हैं, जबकि पुरुषों के यह कहने की अधिक संभावना है कि वे विज्ञान करना चाहते हैं या खेल खेलना चाहते हैं।" 

चेरियन ने यह पूछने की जहमत भी नहीं उठाई कि ये हो सकते हैं या नहीं प्राकृतिक प्रवृत्तियाँ - वह बस यह मानती हैं कि उन्हें सामाजिक दबावों से प्रेरित होना चाहिए, और इसलिए, उनकी राय में, दमनकारी और प्रतिबंधात्मक हैं। लेकिन इसके विपरीत, वह उन गैर-पश्चिमी देशों को अनुकूल दृष्टि से देखती है, जहां छात्रों को प्रोत्साहित किया जाता है - अपने जुनून का पालन करने के लिए नहीं - बल्कि विशुद्ध रूप से वाद्य कारणों से अपना करियर चुनने के लिए, जैसे कि "आय, नौकरी की सुरक्षा, [या] पारिवारिक दायित्व।हालांकि स्पष्ट रूप से अब प्रेरणाओं का कोई "प्राकृतिक" सेट नहीं है, यह काफी हद तक निहित है कि ये बेहतर हैं, क्योंकि वे लिंग के आधार पर अधिक समान रूप से संतुलित पेशेवरों का एक सांख्यिकीय वितरण उत्पन्न करते हैं। 

लेकिन हमें इस परिणाम को, संदर्भ से बाहर, केवल अपने लिए प्राथमिकता क्यों देनी चाहिए? यदि कुछ भी हो, तो हमारे विज्ञान, तकनीकी कौशल और हमारे आँकड़ों का उपयोग व्यक्तिगत मानव आत्मा के विकास को पोषित करने के लिए किया जाना चाहिए - बिल्कुल नहीं उल्टा। और फिर भी, तेजी से, मुझे यह समझ में आ रहा है कि, समाज के लिए नव-विकसित संगठनात्मक मॉडल में, दुनिया का उद्देश्य वास्तव में मनुष्यों के लिए घर के रूप में सेवा करना नहीं है। की अपेक्षा, we उम्मीद की जाती है—जैसा कि पैट कैडिगन ने अपने 1992 के साइबरपंक उपन्यास में कहा है, सिनर्स-"मशीनों के लिए परिवर्तन।"

2020 की घटनाओं ने इस भावना को तीव्र कर दिया, क्योंकि सार्वजनिक स्वास्थ्य लेविथान की सेवा के लिए सार्वजनिक बुनियादी ढांचे की समग्रता को उल्टा कर दिया गया था। मानव आत्मा के पोषण और आश्रय के स्थान - उदाहरण के लिए, जंगल, समुद्र तट, पार्क, कैफे, थिएटर, सार्वजनिक चौराहे और चर्च - को डिक्री द्वारा बंद कर दिया गया। सार्वजनिक धन मास्क, दस्ताने, हैंड सैनिटाइज़र, फेस शील्ड, वेंटिलेटर और संदिग्ध फार्मास्युटिकल उत्पादों की खरीद के लिए गया - संक्षेप में, इसने लालची लोगों की जेबें भरीं कॉर्पोरेट घोटाला कलाकार और भ्रष्ट साथी। इस बीच, "गैर-आवश्यक" समझे जाने वाले छोटे व्यवसायों और सामुदायिक स्थानों को सामान और सेवाएं प्रदान करना बंद करने और कभी-कभी स्थायी रूप से अपने दरवाजे बंद करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

मानव संसार - जीवन और प्रेम और स्वतंत्रता और सौंदर्य की दुनिया - को तब तक रुकने के लिए कहा गया था जब तक कि एक वायरस खत्म नहीं हो जाता। सार्वजनिक जीवन का अनोखा ढोल, छतों से हथौड़े से बजाते हुए, अन्य सभी दृष्टियों, सपनों और लक्ष्यों को डुबो देता है। हमें जो संदेश मिला - परोक्ष रूप से या अन्यथा - वह यह था कि हमारे अस्तित्व का कारण "वायरस से लड़ना", "वक्र को समतल करना" था। हमारा जो भी रहा होगा किशमिश महामारी से पहले - चाहे वह स्वयं ईश्वर ही क्यों न हो - अब इस पवित्र साधनात्मक लक्ष्य के लिए गौण पाया गया। प्रत्येक गतिविधि जिसे उद्देश्य में सहायता करने के लिए समझा गया था वह आवश्यक थी, जबकि कुछ भी परिकल्पित बाधा उत्पन्न हो सकती है, इस पर प्रतिबंध लगा दिया गया था।

लोगों की सेवा करने वाले डॉक्टरों, अस्पतालों और सार्वजनिक स्वास्थ्य अधिकारियों के बजाय, हमें "अस्पतालों को भीड़भाड़ से बचाने" के लिए "अपनी भूमिका निभाने" के लिए कहा गया। हमसे कहा गया कि हम अपने जीवन के पुराने तरीकों को छोड़ दें और अपने समुदायों और रीति-रिवाजों को कॉर्पोरेट माफियाओं और सेंसरशिप सरकारी एजेंसियों द्वारा नियंत्रित तकनीकी प्लेटफार्मों पर स्थानांतरित कर दें। 

अब से हमारी बैठकें और कक्षाएं ज़ूम पर आयोजित की जाएंगी; हमारा व्यापारिक लेन-देन ऑनलाइन स्टोर, या फेसबुक, इंस्टाग्राम या व्हाट्सएप के माध्यम से होना चाहिए; और यदि हम किसी भौतिक समुदाय के साथ अपने घनिष्ठ संबंध को पुनः प्राप्त करना चाहते हैं, या कई स्थानों पर अपनी नौकरियां बरकरार रखना चाहते हैं, तो हमें गोपनीयता-आक्रामक ऐप्स डाउनलोड करने होंगे, या अनैतिक कंपनियों द्वारा बनाए गए नए फार्मास्युटिकल उत्पादों को अपने शरीर में इंजेक्ट करना होगा। हितों का स्पष्ट टकराव. संक्षेप में, हमारे सामाजिक जीवन और हमारी परिचित दिनचर्या और परंपराओं को भ्रष्ट लाभ कमाने वाली संस्थाओं की सनक का बंधक बना दिया गया था। 

हमारे आस-पड़ोस के बुनियादी ढांचे और हमारे परिचित परिदृश्यों को अचानक एक ही उद्देश्य की पूर्ति के लिए फिर से तैयार किया गया: वह है स्वच्छता। मुखौटों के बीच, पार्क के प्रवेश द्वारों के चारों ओर सावधानी टेप, प्लेक्सीग्लास की बाधाएं, एक-तरफ़ा तीर। और एंटीवायरल मैट, कोई भी शायद ही इस भावना को हिला सकता है कि हम मनुष्य इस उपयोगितावादी, समग्र लक्ष्य की दौड़ में असुविधाएँ थीं। हमारी दुनिया, कम से कम मुझे, अब घर जैसी नहीं लगती; यह एक बाँझ प्रयोगशाला या मशीन की तरह अधिक महसूस हुआ। और भले ही ये सुविधाएँ अब काफी हद तक गायब हो गई हैं, सुरक्षा की भावना और जीवन में निहित आत्मविश्वास जो मैंने एक बार महसूस किया था वह वापस नहीं आया है। 

विडम्बना यह है कि सांप्रदायिक, सार्वजनिक क्षेत्र से घर की भावना का उन्मूलन भौतिक निवास में पूर्व जनता की घुसपैठ के साथ-साथ चला गया। जैसे-जैसे बाहरी दुनिया मानव आत्मा और उसके अस्तित्व के बहुरूपदर्शक तरीकों के लिए अधिकाधिक प्रतिकूल होती गई, वैसे-वैसे, हमारे आवास भी अक्सर आश्रय और पोषण का स्थान नहीं रह गए। 

कक्षा के सहकर्मी, शिक्षक, बॉस और सहकर्मी वेबकैम के माध्यम से हमारे निजी जीवन में झाँकते थे, और कभी-कभी हमें बताने का साहस करते थे हमारे कमरे कैसे व्यवस्थित करें. हममें से जो लोग रूममेट्स के साथ रहते थे, या छोटे अपार्टमेंट या बाहरी "सहकार्य" या सामान्य स्थानों वाले कॉन्डो कॉम्प्लेक्स में रहते थे, उन्होंने अपनी निजी आदतों को अपने कार्यालयों, लिविंग रूम या रसोई में सूक्ष्म रूप से प्रबंधित पाया होगा। मेरे एक परिचित ने वास्तव में अपनी रूममेट को बीयर खरीदने के लिए टहलने जाने के कारण बाहर निकाल दिया, लेकिन वह बिना मास्क के ही वापस लौट आई। 

कई पति-पत्नी और बच्चे, मजबूरी में घर में तंग जगहों पर लंबे समय तक एक-दूसरे के साथ फंसे रहते थे, घरेलू हिंसा और दुर्व्यवहार से पीड़ित हुए। अन्य लोग अपने पारिवारिक घरों से अलग हो गए, विदेश में फँस गए, या अपने माता-पिता, बच्चों और प्रेमियों से अलग हो गए। और कई देशों में, क्षेत्रीय और संघीय अधिकारियों ने सीमाएं घोषित कीं कि कोई किसे अपने घर पर और किन परिस्थितियों में आमंत्रित कर सकता है। 

अचानक, जिन स्थानों पर हमने भरोसा किया था वे परिचित थे और विश्वसनीय रिट्रीट उनकी वास्तविक कमजोरी और भेद्यता के लिए उजागर हो गए थे। जिन स्थानों पर हम रहते हैं और सोते हैं, उनमें से कई स्वामित्व में हैं और वस्तुओं के रूप में किराए पर हैं और दूसरों द्वारा शासित या साझा किए जाते हैं, वास्तव में उन स्थानों के रूप में काम नहीं कर सकते हैं "जहां [आत्मा] रहती है।" 

तेजी से, उन स्थानों पर हमारा नियंत्रण कम हो रहा है जहां हम अपना अधिकांश समय व्यतीत करते हैं, जहां हम अपनी चीजों को व्यवस्थित करते हैं और अपने घोंसले बनाते हैं, और जहां हम अपने जीवन के महत्वपूर्ण चरणों और क्षणों को जीते हैं। तेजी से, इन स्थानों में "घर" के गुण नहीं रह गए हैं। और जैसे-जैसे हमारे बाहर की दुनिया अधिक से अधिक शत्रुतापूर्ण और अमानवीय जगह बनती जा रही है - जैसे कि हमारे सार्वजनिक चौराहे बंद कर दिए गए हैं, हमारे राष्ट्रीय उद्यान बंद कर दिए गए हैं, और हमारे पवित्र स्थानों तक पहुंच वर्जित कर दी गई है - हमारे पास अपनी ताकत को फिर से भरने के लिए कहां जाना बाकी है, जब चूल्हे का यह आखिरी गढ़ हमें विफल कर देता है? 

ई. नेस्बिट ने अपनी 1913 की पुस्तक में, पंख और बच्चा, घर की जड़ भावना के महत्व के बारे में लिखता है, और क्या होता है जब उस पवित्र आश्रय का क्षरण होता है, या उसे लाभ कमाने वाली वस्तु में बदल दिया जाता है: 

जो व्यक्ति अपना सारा जीवन एक ही घर में बिताता है, अपने जीवन के सभी फूल एक ही बगीचे में उगाता है, उसमें चरित्र की एक निश्चित दृढ़ता, एक निश्चित शांत शक्ति और आत्मविश्वास स्वाभाविक रूप से विकसित होता है। एक पेड़ लगाना और यह जानना कि यदि तुम जीवित रहोगे और उसकी देखभाल करोगे, तो तुम उससे फल भी पाओगे; जब आपका छोटा बेटा बड़ा हो जाएगा तो यदि आप कांटेदार बाड़ लगाएंगे तो यह एक अच्छी बात होगी - ये वे सुख हैं जिन्हें कोई भी नहीं बल्कि बहुत अमीर लोग ही जान सकते हैं। (और जो अमीर इन सुखों का आनंद ले सकते हैं वे मोटर कारों में देश भर में घूमना पसंद करते हैं।) यही कारण है कि, आम लोगों के लिए, 'पड़ोसी' शब्द का कोई अर्थ नहीं रह गया है। वह व्यक्ति जो आपके विला से आंशिक रूप से अलग विला पर कब्जा करता है, वह आपका पड़ोसी नहीं है। वह लगभग एक महीने पहले ही यहाँ आया है, और आप शायद अगले वर्ष वहाँ नहीं होंगे। घर अब रहने की चीज़ है, प्यार करने की नहीं; और पड़ोसी आलोचना करने योग्य व्यक्ति है, परन्तु मित्रता करने योग्य नहीं।

जब लोगों का जीवन उनके घरों और उनके बगीचों में निहित था तो वे उनकी अन्य संपत्तियों में भी निहित थे। और इन संपत्तियों को सोच-समझकर चुना गया था और सावधानीपूर्वक देखभाल की गई थी। आपने रहने के लिए और आपके बाद आपके बच्चों के रहने के लिए फर्नीचर खरीदा। आप इससे परिचित हो गए - यह यादों से सजा हुआ था, आशाओं से रोशन था; यह, आपके घर और आपके बगीचे की तरह, अंतरंग व्यक्तित्व की गर्मजोशीपूर्ण मित्रता का प्रतीक है। उन दिनों यदि आप स्मार्ट बनना चाहते थे, तो आप एक नया कालीन और पर्दे खरीदते थे: अब आप 'ड्राइंग-रूम को फिर से सजाते हैं।' यदि आपको घर बदलना है, जैसा कि आप अक्सर करते हैं, तो अपना अधिकांश फर्नीचर बेचना सस्ता लगता है और अन्य खरीदें, इसके बजाय इसे हटा दें, खासकर यदि स्थानांतरण भाग्य में वृद्धि के कारण होता है [। . .] जीवन का बहुत सारा हिस्सा, विचार, ऊर्जा, स्वभाव पोशाक, घर, फर्नीचर, आभूषणों के निरंतर परिवर्तन के साथ लिया जाता है, इन सभी चीजों के बारे में तंत्रिकाओं का इतना निरंतर चहचहाना चलता रहता है कि कोई फर्क नहीं पड़ता। और बच्चे, अपनी माँ की कीट-जैसी बेचैनी को देखकर, स्वयं, विचारों या समायोजनों के नहीं, बल्कि संपत्ति के परिवर्तन की तलाश में रहते हैं। . .] तुच्छ, असंतोषजनक चीजें, एक विकृत और गहन व्यावसायिक सरलता का फल: बेचने के लिए बनाई गई चीजें, उपयोग के लिए नहीं।

शायद हममें से कई लोग सार्वजनिक क्षेत्र के साथ-साथ निजी क्षेत्र में भी घर की भावना के तेजी से, चल रहे क्षरण के कारण हिराथ की भावना महसूस करते हैं। ऐसा आभास होता है कि कुछ अपरिवर्तनीय रूप से खो गया है; दुनिया में रहने, साझा करने और संचार करने के हमारे तरीके तेजी से अपने अस्तित्व की लौ खो रहे हैं। ऐसी भावना है कि कॉर्पोरेट संस्थाएं, अवैयक्तिक, वाद्य लक्ष्य और मात्र सांख्यिकीय अमूर्तताएं भावपूर्ण, सुंदर, ऐतिहासिक, पौराणिक और वांछित पर प्राथमिकता ले रही हैं। ऐसा आभास होता है कि जुनून और गर्मजोशी को एक उदासीन, गणनात्मक तर्क से पीछे हटने के लिए कहा जा रहा है; व्यक्तियों का प्रतिनिधित्व करने वाली संख्याओं को व्यक्तिगत प्राणियों के अद्वितीय विकासवादी प्रक्षेप पथों से ऊपर महत्व दिया जा रहा है।

एक भावना यह है कि दुनिया के बारे में जो कहानियाँ हम खुद को बताते हैं, वे अब हमें भूमि और हमारे अपने इतिहास से नहीं जोड़ती हैं; अर्थात्, हम प्रकृति की लय के साथ-साथ अपनी आत्माओं से भी निर्वासन में रहते हैं। हमारे पड़ोसी अब पड़ोसी नहीं हैं, बल्कि केवल राहगीर हैं - और बदले में, हम भी ऐसे ही हैं, जब हमारे घरवाले, या हमारे मकान मालिक हमें एक पल की सूचना पर हमारे ही घर से निकाल सकते हैं। हमारे जीवन का बुनियादी ढांचा निर्भरताओं की एक श्रृंखला पर टिका है; जो लोग अपनी चाबियाँ रखते हैं वे भरोसेमंद होते हैं। अपने दिल की गहराइयों में हम पोषण और सौहार्द की चाहत रखते हैं, लेकिन इन भावनाओं के आखिरी गढ़ समुद्र में फिसलते नजर आ रहे हैं। 

कुछ लोग कहते हैं कि हीराथ उदासी के प्रति रोमांटिक वेल्श जुनून का पौराणिक भोग है। लेकिन घर का एहसास ख़त्म होना कोई छोटी बात नहीं है. आख़िरकार, ऐसा कुछ भी नहीं है जो दुनिया की एक निश्चित दृष्टि में डूबने, कुछ लय की लय में जीने, कुछ परिचित स्थलों और चेहरों से गुज़रने, कुछ सुख-सुविधाओं के आदी होने और साझा करने में बिताए गए वर्षों और वर्षों की जगह ले सके। ऐसे लोगों के साथ बिताए पल जिन्हें कोई दोबारा कभी उसी संदर्भ में नहीं देख सकता। ठीक वैसे ही, जैसे अंत में, ऐसा कुछ भी नहीं है, जो तेजी से अवैयक्तिक, अपरिहार्य और यंत्रवत दुनिया में एक भावुक मानव आत्मा रखने के गहरे अप्राकृतिक और पूरी तरह से आधुनिक दर्द से राहत दिला सके। 

लेकिन शायद यह इसका आवश्यक अंत नहीं है. वेल्श भाषा अधिकारी मैरियन ब्रॉशॉट, जो पैटागोनिया में रहते हैं, हीरेथ के बारे में विचार, "यह एक तरह से काफी खुलासा करने वाला हो सकता है। यह आपको एक अंदाज़ा दे सकता है कि आप कैसे जीना चाहते हैं, ताकि आप उस ख़ुशी को मूर्त रूप देने और उसे अपने रोजमर्रा के जीवन में लाने का प्रयास कर सकें।" 

हिरेथ, वास्तव में, एक रोमांटिक, और कभी-कभी अत्यधिक पौराणिक, उदासी की भावना का प्रतीक हो सकता है। लेकिन यह भी एक चाहत है एसटी स्मृति या कल्पना से उत्पन्न किसी प्रकार की दृष्टि। संक्षेप में, यह एक लालसा है कुछ किसी प्रकार के क़ीमती आदर्श के लिए - और वह आदर्श हमें कल्पना शुरू करने और फिर निर्माण करने में मदद कर सकता है, जिस तरह की दुनिया हम do निवास करना चाहते हैं.