हमारे दिलों का पुनर्जागरण

इससे पहले कि आप जानें कि दयालुता वास्तव में क्या है
तुम्हें चीज़ें खोनी होंगी,
महसूस करें कि भविष्य एक क्षण में विलीन हो जाता है
कमजोर शोरबा में नमक की तरह.

नाओमी शिहाब नी

यह उन दिनों में से एक था.

कुछ भी विनाशकारी नहीं हुआ लेकिन ऐसा लगा कि, अगर थोड़ी सी भी चीज़ गलत हो सकती थी, तो ऐसा हुआ। वह सुबह जो सूक्ष्म-आपदाओं की सिम्फनी के साथ शुरू हुई - एक भ्रामक गहरे पोखर में कदम रखना और मोका पॉट में जमीन डालना भूल जाना - स्थानीय किराने की दुकान से एक हास्यास्पद निकास के साथ समाप्त हुआ। एक हाथ में बहुत सारे बैग और दूसरे हाथ में एक हताश बच्चा, जैसे ही मैं अपने अराजक दल पर पकड़ बना रहा था, बैग में से एक ने टूटे हुए केले, भागे हुए नीबू और एक उल्टा कार्टन का रास्ता दिखाया। आधे-फटे अंडे. धागे खुल रहे हैं, सफेदियाँ ख़त्म हो रही हैं, यह सब। 

और फिर, एक छोटी सी घटना घटी.

दुकान में प्रवेश करने वाली एक महिला ने मेरी फटी हुई नीबू पर हाथ फेरा, मेरी आँखों में देखा, मेरी बेटी की ओर देखकर मुस्कुराई और कहा, "मुझे वे दिन याद हैं।" यह ज़्यादा नहीं था, लेकिन साथ ही, यह सब कुछ था। यह केवल मदद ही मायने नहीं रखती थी, हालाँकि मुझे निश्चित रूप से इसकी ज़रूरत थी। उसने मेरी अराजकता के क्षण में थोड़ा सा जुड़ाव, थोड़ी सी मानवता का संचार किया। दयालुता के अपने एक छोटे से कार्य में, उन्होंने किसी पवित्र चीज़ के लिए जगह बनाई। जैसे हाथ मिलाना, किसी को जाने देने के लिए एक तरफ हटना, या किसी अजनबी के छींकने पर "आपको आशीर्वाद दें" कहना, इन सूक्ष्म बातचीत को अक्सर अर्थहीन और खर्च करने योग्य माना जाता है। लेकिन, एक बार जब वे चले जाते हैं, तो कुछ स्पष्ट खो जाता है।

महामारी की शुरुआत में, मुझे याद है कि लोग प्रतिबंधों के बावजूद सामान्य बातचीत करने की कोशिश कर रहे थे। वे दूर से कहते थे, "आपका दिन शुभ हो" या यह जानकर मुस्कुराते थे कि उनका मुंह नहीं देखा जा सकता है, लेकिन उम्मीद करते हैं कि आंखों के चारों ओर की सिलवटें उनके इरादे को उजागर कर देंगी। लेकिन, धीरे-धीरे वो चीजें गायब होने लगीं। हम चेहरे नहीं देख सकते तो उन्हें भाव देने की जहमत क्यों उठायें? हमें छूना ही नहीं था तो बिना लापरवाही बरते हम दरवाज़ा कैसे पकड़ सकते थे? 

और फिर "धन्यवाद" और "अपनी कॉफी का आनंद लें" जैसे आम वाक्यांश धीरे-धीरे पूरी तरह से गायब हो गए। धीरे-धीरे, ये बारीकियाँ पुनर्जीवित हो रही हैं लेकिन मैं उनमें एकरूपता महसूस करता हूँ। हमें गहन विचार करना होगा, यह याद रखना होगा कि उन्हें कैसे करना है। जब तक आप इसे बना न लें, तब तक इसे नकली बनाएं, हो सकता है। या शायद हम निश्चित नहीं हैं कि वे मायने रखते हैं, या निश्चित नहीं हैं कि उन्हें कैसे प्राप्त किया जाएगा। क्या हमारा प्रसाद अस्वीकार कर दिया जाएगा? अगर हैं तो क्या हम इसे ले पाएंगे? सामान्य तौर पर, हम सहानुभूति की कमी में फंस गए हैं और यह स्पष्ट नहीं है कि कौन सा भुगतान हमें फिर से नुकसान में डाल सकता है।

एक अंतर्मुखी, एक एनीग्राम 4 और एक दार्शनिक के रूप में, मैं इशारों और शारीरिक संपर्क के साथ नेतृत्व करने वाला पहला व्यक्ति नहीं हूं। मैं थोड़ा अड़ियल हो सकता हूं, किनारे से या किसी आरामदायक पार्क बेंच से मानव स्वभाव का निरीक्षण करना पसंद करता हूं। लेकिन जब ये चीजें खत्म हो जाती हैं तो मैं नोटिस करता हूं। और मुझे आश्चर्य है कि पिछले कुछ वर्षों में उनकी अनुपस्थिति ने हमें कैसे बदल दिया है। 

इसमें कोई संदेह नहीं है कि जिस दुनिया में हम रहते हैं वह टूटी हुई है। और एक टूटी हुई जगह में एक संपूर्ण व्यक्ति बनना कठिन है। हम आमूल-चूल ध्रुवीकरण से गुज़रे हैं, जिसकी सबसे बड़ी कीमत मानवता की हानि है। बात सिर्फ यह नहीं है कि हम दूसरे को गलत या पथभ्रष्ट के रूप में देखते हैं, या कि हमारी असहमति गहरी और उलझी हुई है, बल्कि अब हम दूसरे को हमारे जैसे इंसान के रूप में नहीं देखते हैं, दयालुता के योग्य नहीं हैं, या इसकी आवश्यकता नहीं है। 

हमने महामारी के दौर में इसे तथ्यात्मक आधार पर समझने में काफी समय बिताया। हमने जैसे ही तथ्यों को देखा, उन पर अपील की, और हमने उन तथ्यों की जांच की जो हम पर थोपे गए थे। हम तथ्यों और डेटा के क्षेत्र में कठिन जीवन जीते थे, उन्हें अपने संघर्ष की मुद्रा के रूप में स्वतंत्र रूप से व्यापार करते थे। लेकिन हम भूल गए कि ये सिर्फ प्रतीक हैं जो लोगों के जीवन का प्रतिनिधित्व करते हैं, स्वयं के जीवन का नहीं। हमने सोचा था कि मानवता को बचाने के लिए हमें संख्याओं और #विज्ञान की आवश्यकता है, लेकिन मानवता, हमारे जुनून की पार्श्व क्षति थी। इतिहास ने अनगिनत अत्याचारों के माध्यम से हमें एक आवश्यक सबक सिखाने की कोशिश की है, जिसे हम सीखने के लिए अनिच्छुक हैं: कि संख्याएँ स्वाभाविक रूप से अमानवीय हैं। 

एक विश्लेषणात्मक दार्शनिक के रूप में, डेटा को इस तरह से अपमानित करना कठिन है। यह मुझे एक पाखंडी या शायद इससे भी बदतर, एक दलबदलू जैसा महसूस कराता है। ग्रेजुएट स्कूल में, मुझे विधेय तर्क में एक व्यापक परीक्षा देनी पड़ी, जिसके लिए मुझे दुनिया की विशेषताओं का प्रतिनिधित्व करने के लिए बयानों को सार्वभौमिक और अस्तित्व संबंधी क्वांटिफायर में बदलने की आवश्यकता थी। (यह कथन "कोई है जिसे हर कोई पसंद करता है" ∃ बन गयाx∀yLyx, उदाहरण के लिए।) यह लंबे समय से व्यापार में मेरा स्टॉक था। 

और, बिना सोचे-समझे, मैंने डेविड ह्यूम के इस दावे को खारिज करने की तर्कवादी प्रवृत्ति का पालन किया कि तर्क जुनून का गुलाम है और होना भी चाहिए। जोश के साथ नेतृत्व करना भोले-भाले, अपरिपक्व और अशिक्षित लोगों की कमजोरी थी। परिष्कृत दिमाग तर्कसंगत दिमाग होते हैं, जो हमारी आधारहीन, पशुवत भावनाओं से ऊपर उठते हैं। 

या तो मुझे सिखाया गया था. और मैं इस पर लंबे समय तक विश्वास करता रहा। लेकिन तथ्यों पर हमारा पूरा ध्यान हमारे सबसे हालिया अमानवीयकरण को नहीं रोक सका। वास्तव में, मुझे लगता है कि इसने इसे प्रेरित किया। तर्क हमें उस चट्टान पर ले गया जहां दूसरों को हमारे जैसे इंसान के रूप में देखना असंभव हो गया। और इसके लिए कारण माफ नहीं किया जा सकता.

बेशक, यह वास्तव में कारण की गलती नहीं है। कारण एक क्षमता है. इच्छानुसार उपयोग या दुरुपयोग करना हमारे हाथ में है। लेकिन सहानुभूति, सुनना, सम्मान करना और जुड़ना भी शामिल है। तर्क और डेटा पर हमारे अत्यधिक फोकस का परिणाम इन क्षमताओं का क्षरण था। हमने यह सोचना बंद कर दिया कि दयालुता के छोटे-छोटे कार्य मायने रखते हैं और इसलिए हमने उनसे परेशान होना बंद कर दिया। हमने रद्द कर दिया, शर्मिंदा किया और बंद कर दिया, और फिर हमने सार्वजनिक बातचीत को पूरी तरह से छोड़ दिया, जिससे एक अमानवीय दोहरा झटका लगा। हमने वह क्षमता खो दी है जिसे एंड्रयू सुलिवान हमारे सामने आने वाले हर इंसान को "अनंत मूल्य और गरिमा की आत्मा" मानने की क्षमता कहते हैं। 

कोविड ने दयालुता के हमारे छोटे-छोटे कृत्यों को क्यों नष्ट कर दिया?

कोविड ने हमें मनोवैज्ञानिक, आर्थिक, सामाजिक रूप से उच्च और लंबे समय तक तनाव की स्थिति में डाल दिया। और जब पहले से ही तनाव में हो तो खुद को असुरक्षित बनाना कोई छोटी बात नहीं है। किसी ऐसे व्यक्ति को देखकर मुस्कुराना, जो पीछे मुड़कर देखता है, कितना विनाशकारी है, केवल उपेक्षित होने की बात स्वीकार करना, किसी दरवाजे को पकड़कर उसे अपने पीछे पटक देना कितना विनाशकारी है। सहानुभूति आपको इंसान बनाती है, लेकिन दयालुता आपको अस्वीकृति का सामना कराती है, जो उस समय बहुत अधिक दर्द हो सकता है जब आप पहले से ही बहुत कुछ खो रहे हों।

दयालुता के बारे में दिलचस्प चीजों में से एक यह है कि यह कुछ हद तक फ्रेंकस्टीन क्षमता की तरह है। इसके दो घटक - सहानुभूति और भेद्यता - विपरीत दिशाओं में चलने वाले प्रेरक प्रक्षेपवक्र हैं। सहानुभूति हमें दुनिया में ले जाती है, दूसरों के लिए स्कैन करती है जो दर्द में हैं। इसके लिए हमें यह कल्पना करने की आवश्यकता है कि किसी और का होना कैसा होता है और फिर उस दर्द को कम करने के लिए पर्याप्त देखभाल करनी होती है (क्योंकि हम नहीं चाहेंगे कि यह हमारा हो)। दूसरी ओर, भेद्यता उन जोखिमों पर ध्यान केंद्रित करती है जिनके प्रति हमारी सहानुभूति हमें उजागर करती है और यह हमें पीछे रखती है। हम दयालुता के साथ कार्य करते हैं या नहीं, यह इस बात पर निर्भर करता है कि दुनिया में जाने या इससे पीछे हटने की हमारी इच्छा जीतती है या नहीं।

दयालुता हमें अपनी कमज़ोरियों का सामना करने, नमकीन दुनिया में अपने घावों को उजागर करने के लिए मजबूर करती है। इसके लिए हमें दूसरों की भेद्यता को सहन करने और अपनी स्वयं की भेद्यता, निर्भरता और अपूर्णता के साथ समझौता करने की आवश्यकता है। हम यह सोचना पसंद करते हैं कि हम अजेय हैं, पूरी तरह आत्मनिर्भर हैं और प्रतिरक्षित हैं। दयालुता की हमारी आवश्यकता को स्वीकार करने का मतलब है कि हम मानते हैं कि हम किसी भी समय टूट सकते हैं।

व्यावहारिक परिणाम यह है कि, जब हमारा सामना किसी अन्य व्यक्ति से होता है, तो हम हेनरी जेम्स गैरेट के बराबर कुछ भी करने की संभावना रखते हैं कॉल "सहानुभूति-सीमित गलतियाँ" (जैसे कि सामाजिक क्रूरताओं को अस्पष्ट करने के लिए विशेषाधिकार की अनुमति देने की गलती जिससे हम प्रतिरक्षित हैं)। लेकिन सहानुभूति-सीमित गलती जो हम अभी कर रहे हैं वह थोक है; यह मानना ​​ग़लत है कि दयालुता बिल्कुल भी मायने नहीं रखती।

मुझे नहीं लगता कि हम कभी भी पूरी तरह से जान पाएंगे कि मुखौटों के साथ लंबे समय तक हमारे चेहरे को ढंकने से हमारे सामाजिक मनोविज्ञान में क्या बदलाव आया और दयालुता के लिए हमारे दिमाग की क्षमता कैसे बदल गई। अभी भी प्रभावशाली, एडवर्ड ट्रॉनिक की 1978"आमने-सामने प्रयोग“प्रारंभिक बचपन के विकास में पारस्परिक आमने-सामने की बातचीत की भूमिका की जांच की गई। उन्होंने पाया कि, जब एक शिशु का सामना अभिव्यक्तिहीन मां से होता है, तो वह बातचीत को अपने सामान्य पारस्परिक पैटर्न में लाने के लिए बार-बार प्रयास करता है।

जब ये प्रयास विफल हो जाते हैं, तो शिशु पीछे हट जाता है [और] एक उदास, निराशाजनक चेहरे की अभिव्यक्ति के साथ अपना चेहरा और शरीर अपनी माँ से दूर कर लेता है।'' हममें से कितने लोगों ने, पिछले चार वर्षों में, किसी अन्य व्यक्ति को उसके "सामान्य पारस्परिक पैटर्न" में लाने के लिए बार-बार प्रयास किए, लेकिन केवल अस्वीकार कर दिया गया और फिर एक अलग और निराशाजनक अभिव्यक्ति के साथ दूर हो गए?

चेहरे अन्य लोगों के बारे में जानकारी का हमारा प्राथमिक स्रोत हैं। हम किसी व्यक्ति के खुलेपन या विरोध के स्तर को समझने के लिए अभिव्यक्तियों पर भरोसा करते हैं, चाहे वे उत्सुक हों या हमें चुप कराने और चले जाने के लिए तैयार हों। मास्किंग ने न केवल दूसरे क्या सोच रहे हैं, बल्कि वे और हम कौन हैं, इसे डिकोड करने के लिए उपलब्ध चेहरे की जानकारी के संदर्भ में एक वैश्विक बदलाव पैदा किया। 

दूसरे के भाव पढ़ने से हमें न सिर्फ दूसरे के बारे में, बल्कि अपने बारे में भी जानकारी मिलती है। जैसा कि माइकल कोवालिक ने तर्क दिया है, हम तर्कसंगत रूप से किसी चीज़ की पहचान तभी कर सकते हैं जब हम खुद को उचित रूप से उसके जैसा समझें। हम अपनी मानवता को, दूसरे शब्दों में, दूसरों की मानवता के रूप में पहचानते हैं। जब मास्किंग ने स्वयं की तरह महसूस करना कठिन बना दिया, तो इसने इसे और भी कठिन बना दिया be एक स्व. और, अगर हम खुद को एक ऐसे व्यक्ति के रूप में नहीं देखते हैं जो बदल सकता है, और हमारे आस-पास की दुनिया से बदला जा सकता है, तो यह आश्चर्य की बात नहीं है कि हम अंततः उन चीजों से अलग महसूस करेंगे जो हम करते हैं।

क्या दयालुता के छोटे-छोटे कार्य वास्तव में मायने रखते हैं?

नैतिक दर्शन में दयालुता के महत्व के बारे में बात करना आम बात है जैसे कि यह मानव क्रिया का पहला सिद्धांत है, पूर्वसिद्ध सत्य, एक नैतिक 'बिना सोचे समझे।' "दयालु बनें" हम अपनी नैतिकता कक्षाओं, अपने दोस्तों, अपने बच्चों से कहते हैं। हम छात्रावास के पोस्टरों, बटनों और बम्पर स्टिकरों पर "दयालु बनें" लगाते हैं। लेकिन क्या हम वास्तव में जानते हैं कि दयालुता क्या है या यह हमारे लिए क्या करती है? मुझे डर है कि हम उस बिंदु पर पहुंच गए हैं जहां हम सोचते हैं कि किसी के साथ बातचीत करने का एकमात्र कारण उन्हें सीधा करना है, उनके गुमराह या खतरनाक तरीकों को सुधारना है, या हम कुछ डोपामाइन-पंपिंग पुष्टिकरण पूर्वाग्रह के लिए समान विचारधारा वाले लोगों को ढूंढने में संलग्न हैं। लेकिन दयालुता को बनाए रखने के सरल से लेकर अधिक सार्थक तक कई कारण हैं।

एक बात के लिए, दयालुता काफी न्यूरोलॉजिकल प्रभाव प्रदान करती है। दयालुता के व्यक्तिगत कार्य ऑक्सीटोसिन, सेरोटोनिन और एंडोर्फिन जारी करते हैं, और नए तंत्रिका संबंध बनाते हैं, और इसलिए मस्तिष्क की अधिक प्लास्टिसिटी होती है, जिससे दयालुता न केवल अच्छी लगती है बल्कि अधिक संभावना होती है। जो लोग नियमित रूप से दयालु होते हैं उनमें औसतन 23% कम कोर्टिसोल होता है और हृदय रोग का खतरा कम होता है। और एफएमआरआई स्कैन से ऐसा पता चलता है कल्पना दयालु होना मस्तिष्क की भावनात्मक विनियमन प्रणाली के सुखदायक हिस्से को सक्रिय करता है।

दिलचस्प बात यह है कि ऑक्सीटोसिन को समूह के भीतर और बाहर की भावनाओं में मध्यस्थता करने के लिए भी जाना जाता है; जितना अधिक यह आपके पास होगा, उतनी ही कम संभावना होगी कि आप गुट बना लेंगे, और रद्द कर देंगे और दूसरों से अलग हो जाएंगे। सामान्य तौर पर, जब हम दयालुता के छोटे-छोटे कृत्यों को छोड़ देते हैं तो हम अपने मस्तिष्क रसायन विज्ञान को उन तरीकों से बदलने के अवसर चूक जाते हैं जो न केवल हमें खुश करते हैं, बल्कि हमें एक-दूसरे के प्रति दयालु होने की अधिक संभावना बनाते हैं।

लेकिन दयालुता के छोटे-छोटे कार्य हमारे मस्तिष्क रसायन को बेहतर बनाने से कहीं अधिक करते हैं। जब हम किसी के लिए दरवाजा रखते हैं, तो हम ऐसा इसलिए नहीं करते हैं क्योंकि हमें लगता है कि दूसरा अक्षम है, हालांकि कभी-कभी ऐसा ही होता है, बल्कि इसलिए करते हैं क्योंकि हम यह कहना चाहते हैं कि "आप मायने रखते हैं।" "आपको आशीर्वाद दें" कोई धार्मिक आशीर्वाद नहीं है; यह बुबोनिक प्लेग से एक होल्डओवर है, जब हमारा शाब्दिक अर्थ था "मुझे आशा है कि आप नहीं मरेंगे" (ऐसे समय में जब आप आसानी से मर सकते थे)।

शिष्टाचार के ये महत्वहीन प्रतीत होने वाले मामले हमारे साझा इतिहास और मानवता में टैप करते हैं, जो वर्षों और कभी-कभी सहस्राब्दियों में विकसित होते हैं ताकि यह दर्शाया जा सके कि हम एक-दूसरे के लिए कितने मायने रखते हैं। वे उन संबंधों का प्रतिनिधित्व करते हैं जो हमने आपस में बुने हैं, वे बंधन जो हमें न केवल इंसान बनाते हैं बल्कि बनाते हैं a लोग। वे बंधन हैं जो हमें सुनने, दूसरे की कहानी पर ध्यान देने, मदद करने और माफ करने और किसी के दर्द में उसके साथ बैठने में मदद करते हैं, यह जानते हुए कि इसे ठीक नहीं किया जा सकता है।

यह सच है, आपकी दयालुता आपको किसी के अहंकार की वेदी पर बलि चढ़ा सकती है, जल्दबाजी की दुनिया में संपार्श्विक क्षति। आप कभी गारंटी नहीं दे सकते कि आपकी दयालुता का कार्य वापस मिलेगा और दयालुता के सबसे छोटे कार्य के लिए भी प्रयास करना पड़ता है। वे थका हुआ महसूस कर सकते हैं। जब इतना विभाजन और नफरत है तो परेशान क्यों हों? जब हमें सिखाया गया है कि दूसरा खतरनाक है तो परेशान क्यों हों? मानव संपर्क के बाद एक प्रकार की संज्ञानात्मक स्वच्छता महसूस करने से पहले आपको कितने "अपने हाथों को साफ करें" संदेशों को देखने की आवश्यकता है, और शायद इसकी लालसा भी हो? हम करुणा की थकान से पीड़ित हैं और इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है।

लेकिन, जितना हमें सिखाया जाता है कि खुशी आत्मनिर्भरता के बारे में है (जो कि यह काफी हद तक है), हम सामाजिक प्राणी भी हैं जिन्हें दूसरों द्वारा देखे जाने की आवश्यकता है। हमें हमारे प्रति उनकी नरमी को महसूस करने की जरूरत है, हमें यह देखने की जरूरत है कि वे मानते हैं कि हम मायने रखते हैं, हमें यह जानने की जरूरत है कि उनके रास्ते को पार करने से उन पर क्या प्रभाव पड़ा, कि हम यहां थे, कि हमने अंतर पैदा किया।

हाल के वर्षों में स्टोइज़िज्म की बहुत चर्चा हुई है और यह आधुनिक जीवन की कुछ अराजकता को शांत करने वाली अंतर्दृष्टि प्रदान करता है। इसके बोलचाल के अर्थ के विपरीत, स्टोइक ठंडे और संवेदनाहीन होने की अनुशंसा नहीं करते हैं। इसके विपरीत, प्रकृति के साथ सद्भाव में रहने का उनका सिद्धांत सिर्फ बाहर खेलने के बाद सफ़ाई करने तक ही सीमित नहीं है; इसका अर्थ अन्य लोगों के साथ सौहार्दपूर्वक रहना भी है। जैसा कि मार्कस ऑरेलियस कहते हैं, "जिस तरह अलग-अलग जीवों में शरीर के अंगों के साथ, तर्कसंगत प्राणी भी अपने अलग-अलग शरीरों में एक साथ मिलकर काम करने के लिए गठित होते हैं।" 

सद्भाव में रहना "अच्छा" होने या "मिलकर रहने" से संबंधित कोई अमूर्त अवधारणा नहीं है। यह हमारी परस्पर संबद्धता के निर्माण का मामला है। इसका मतलब है दूसरों में मानवता देखना और अपना योगदान देना। इसका मतलब है जिसे उद्यमी जेम्स री "लोगों में गैर-राजस्व उत्पन्न करने वाला निवेश" कहते हैं।

मेरा अभिप्राय क्या है? दयालुता के छोटे-छोटे कार्य जितना हमने सोचा था उससे कहीं अधिक मायने रखते हैं और उन्हें खोना जितना हमने सोचा था उससे कहीं अधिक मायने रखता है। इसका मतलब यह भी है कि हमें दयालुता के पुनर्जागरण की सख्त जरूरत है।

भले ही हमारे जीवन के विवरण सांसारिक प्रतीत हो सकते हैं, दयालुता के जो छोटे-छोटे कार्य हम उनमें डालते हैं, वे कुछ भी नहीं हैं। जब हम इन कृत्यों को चुनते हैं तो हम जो करते हैं वह दर्शाता है कि हमारे जीवन का विवरण मायने रखता है। और जब हम विवरणों के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं जैसे कि वे मायने रखते हैं, तो हम उन्हें पवित्र बना देते हैं।

आधुनिक जीवन के बोझ से खुद को बचाने का एक तरीका यह है कि हम अपने अंदर एक प्रकार की निकट दृष्टि या निकट दृष्टि दोष उत्पन्न कर लें। संज्ञानात्मक विज्ञान हमें बताता है कि हमारा मस्तिष्क वास्तव में अप्रासंगिक उत्तेजनाओं को अनदेखा करने और उन्हें व्यवस्थित करने के लिए सीखने में बहुत सारे संसाधनों का निवेश करता है। और देखना सीखना, खासकर जब हमने खुद को ऐसा न करना सिखाया हो, उतना आसान नहीं है जितना हम सोचते हैं। उनके 1984 के उपन्यास में, प्रेमी, मार्गुएराइट ड्यूरस ने लिखा है कि "देखने की कला सीखनी होगी" और "जब आप किसी परिचित चीज़ को करीब से देखते हैं, तो वह किसी अपरिचित चीज़ में बदल जाती है।" 

देखने से काम बनता है. इसमें पता लगाने और छांटने की आवश्यकता होती है और शायद यह सवाल करने के लिए तैयार होना कि आपने जो सोचा था कि आपने उसे सुलझा लिया है, उसके बारे में आप क्या विश्वास करते हैं। लेकिन यह महत्वपूर्ण कार्य है क्योंकि देखना एक आवश्यक नैतिक क्षमता है। लैटिन शब्द सम्मान जिसका अनुवाद हम "सम्मान" के रूप में करते हैं का अर्थ है "सम्मान करना, देखना।" हम सबसे पहले किसी को देखकर ही उसका सम्मान करते हैं। अनियत respicere इसमें अतिरिक्त तत्व है "सम्मान करना, या विचार करना।" एक बार जब हम किसी को देख लेते हैं, तो हम इस पर विचार करने के लिए आगे बढ़ सकते हैं कि हम उनमें क्या देख रहे हैं। और इसी तरह हम अपनी मानवता का निर्माण करते हैं। जब हम सम्मान का इशारा करते हैं, जैसे कि एक लहर, एक साइडस्टेप, या एक दरवाज़ा-पकड़, तो यह दूसरे पर विचार करने का एक तरीका है, और इससे अधिक मानवीय क्या हो सकता है? 

जो चीज़ हमें लोगों को कलंकित करने, वर्गीकृत करने और प्रोफ़ाइल करने की ओर ले जाती है, वह यह है कि हम सोचते हैं कि हम सादगी और दक्षता के लिए यह धारणा बना सकते हैं कि वे प्रासंगिक रूप से उन लोगों की तरह हैं जिन्हें हम पहले से जानते हैं। लेकिन, ऐसा करने में सक्षम होने के लिए, हम बहुत गहराई से नहीं देख सकते हैं, अगर हम ऐसा करते हैं, तो हम परिचित को अपरिचित बनने का जोखिम उठाते हैं, और इसका मतलब है कि हमारे लिए काम करना। पहले से ही बहुत अधिक माँग करने वाली दुनिया में व्यक्तिगत भिन्नताओं पर ध्यान देना एक बाधा है।

लेकिन, वास्तव में हमारी सहानुभूति की कमी को हल करने के लिए, हमें फिर से देखना सीखना होगा। और ऐसा करने के लिए, हमें एक-दूसरे के दर्द के प्रति खुद को खोलने की जरूरत है, उनके दैनिक आंदोलनों के रास्ते में जाने की जरूरत है, न कि उससे बाहर निकलने की, यह देखने के लिए कि किस चीज को नजरअंदाज करना अधिक सुविधाजनक हो सकता है। इस प्रकार हम दूसरों के प्रति सहानुभूति की अपनी क्षमता का निर्माण करते हैं।

यह पता चला है, दयालुता के छोटे कार्य बिल्कुल भी छोटे नहीं हैं। वाक्यों के बीच के अंतराल और शब्दों के बीच के स्थान की तरह, वे हमें एक-दूसरे से जुड़ने में मदद करते हैं और वे हमें एक साथ बांधते हैं। जब हम छोटे-छोटे क्षणों में एक-दूसरे के साथ जुड़ते हैं, तो जब जोखिम अधिक होता है तो हम समझने और सहानुभूति रखने के लिए खुद को तैयार करते हैं।

यह शायद कोई संयोग नहीं है कि "दया" और "परिजन" की व्युत्पत्ति संबंधी जड़ एक ही है। दयालुता रिश्तेदारी बनाती है। इसमें अजनबियों को दोस्तों में बदलने और हमारे पहले से मौजूद दोस्तों के साथ संबंधों को मजबूत करने की क्षमता है। यहां तक ​​कि दयालुता के सबसे छोटे कार्य भी बिल्कुल भी तुच्छ नहीं हैं; वे हमारी साझा मानवता का सम्मान करते हैं और उसका निर्माण करते हैं।

यह सोचना आसान है कि केवल बड़ी चीज़ें ही मायने रखती हैं। लेकिन छोटी-छोटी बातें बड़ी बातें बन जाती हैं। वे रहे बड़ी बातें. जैसा कि लेखिका एनी डिलार्ड कहती हैं, "हम अपने दिन कैसे बिताते हैं, निस्संदेह, हम अपना जीवन कैसे बिताते हैं।"