शमन का मुड़ पेड़

शनिवार की सुबह जब मैं बच्चा था, मेरी माँ मुझे और मेरे दो भाइयों को फ्लैट-फिनिश-पीली-दीवार वाली, कम छत वाली, पड़ोस के एक व्यक्ति के अस्थायी बेसमेंट नाई की दुकान में बाल कटवाने के लिए ले जाती थीं, जिसे हम मिस्टर कहते थे। बेर्टोलो।

मिस्टर बर्टोलो ओकलैंड, NJ में एक मामूली, हल्के हरे, बनावट वाले एस्बेस्टस शिंगल-साइड हाउस में रहते थे, जो हमारे घर से छह ब्लॉक और रमापो नदी से ठीक सड़क के उस पार था, जो साल में लगभग एक बार बहता था। उनके छोटे से पिछवाड़े में एक छोटा सा बगीचा था जिसे हम तहखाने में उतरने से पहले पार कर गए थे।

मिस्टर बर्टोलो मामूली, छोटे थे और उनके सिर के पीछे और पीछे के हिस्से में सफेद बालों का एक छल्ला था। वह एक विधुर और WWI के अनुभवी थे। उसकी दीवार पर, उसकी वर्दी और आटाबॉय हेलमेट में उसकी एक छोटी, फीकी तस्वीर थी। वह अक्सर नटले में रहने के बारे में बात करता था, चौदह मील दूर एक भारी इतालवी शहर, नेवार्क से थोड़ा उत्तर।

दस साल की उम्र में, मुझे लगा कि नटली एक मज़ेदार नाम है। मैंने बाद में वहां एक दूध का ट्रक चलाया। नटली की सुंदर महिलाओं के लिए प्रतिष्ठा थी। शायद यही वह तरीका था जिस तरह से वे कपड़े पहने हुए थे जब वे फ्रैंकलिन एवेन्यू के साथ चल रहे थे। इनमें से किसी ने भी मास्क नहीं पहना था।

श्री बर्टोलो ने प्रत्येक बाल कटवाने के लिए एक डॉलर का शुल्क लिया, जो 1960 के दशक के अंत में भी एक सौदा था। वह कार्यात्मक रूप से सेवानिवृत्त हो गया था और उसने हमारे बाल केवल इसलिए काट दिए क्योंकि वह मेरी माँ को पसंद करता था, जो उससे एक पीढ़ी छोटी थी। वह अकेला था, माँ एक अच्छी श्रोता थी और उसने लगातार उसकी पुष्टि की। मिस्टर बर्टोलो को अपना काम खत्म करने की कभी जल्दी नहीं थी। वह अक्सर ट्रिम करना बंद कर देता था, मुड़ जाता था और कुर्सी से दूर हट जाता था और मेरी माँ का सामना करता था क्योंकि वह अपने अभी भी मोटे लहजे में कुछ राय व्यक्त करता था। 

माँ मज़बूती से जवाब देंगी, "आप सही कह रहे हैं, टॉम।" 

मिस्टर बर्टोलो अनुमानित रूप से, तुरंत घोषणा करेंगे, “यूडॉनसहीमैं सही हूँ!” (तुम बहुत हो सही मैं सही हूँ!)

ये दो पंक्तियाँ, जिनमें से दूसरी को हमने निम्न-गुणवत्ता वाले इतालवी उच्चारण की नकल के साथ प्रस्तुत किया, मेरे और मेरे भाइयों के बीच एक चल रहा मज़ाक बन गया।

तमाम रुकावटों को देखते हुए तीन बार बाल कटवाने में काफी वक्त लगा। मिस्टर बर्टोलो ने कभी भी हम लड़कों से सीधे बात नहीं की। और स्टोरफ्रंट नाइयों के विपरीत, श्री बर्टोलो के पास कोई नाई नहीं था स्पोर्ट्स इलस्ट्रेटेड या हास्य पुस्तकें पढ़ने के लिए। मुझे कल्पना के कुछ महान कार्य साथ लाने चाहिए थे। हालाँकि, सभी टिप्पणियों को देखते हुए, ध्यान केंद्रित करना कठिन होता। 

मिस्टर बर्टोलो का सबसे अधिक दोहराया जाने वाला विषय यह था कि पड़ोस के लड़के कितने अपमानजनक और विनाशकारी थे। मैं इन बच्चों को जानता था। मैंने उनके साथ फुटबॉल और बेसबॉल खेला। उसके पास एक बिंदु था। 

उन्होंने इन बच्चों के बुरे व्यवहार के लिए खराब पालन-पोषण को जिम्मेदार ठहराया। एक सुबह, उसने भावनात्मक रूप से मेरी माँ को यह दृष्टांत सुनाया: 

एक आदमी जो अपराधी बन गया था और जेल में डाल दिया गया था, छूटने पर अपने माता-पिता से मिलने वापस आया। एक गर्म पुनर्मिलन के बजाय, पूर्व चोर ने अपने बड़ों को बहलाया। उसने अपने वृद्ध पिता को शर्ट से पकड़ लिया, उसे बलपूर्वक एक झुके हुए पेड़ के पास एक पेड़ की ओर खींच लिया, पिता को पेड़ के आधार पर जमीन पर पटक दिया और उसे पेड़ को सीधा करने के लिए कहा। 

अपने घुटनों पर, बूढ़ा चिल्लाया, "बहुत देर हो चुकी है! पेड़ पहले ही बड़ा हो चुका है!"

बेटे ने जवाब दिया, "पेड़ मेरे जैसा है! जब यह मायने रखता था तो आपने मुझे सीधा नहीं किया!

यह गहन बच्चों की नाई की दुकान की बात थी। मुझे पता था कि कहानी मनगढ़ंत थी या, जैसा कि मैंने उस समय कहा होगा, नकली थी। लेकिन यहां तक ​​कि एक वयस्क बेटे की अपने पिता पर पूरे समय गहरा गुस्सा रखने और फिर एक बूढ़े व्यक्ति पर हमला करने और अपमानित करने की कल्पना करना भी परेशान करने वाला था। रास्ते में कोई लॉलीपॉप नहीं दिया गया। यह उस तरह से बेहतर था।

मीडिया और लोकप्रिय पूर्वव्यापी कोविड का मुकाबला करने से मुझे मिस्टर बर्टोलो की कहानी याद आ गई। समाचार आउटलेट और लॉकडाउन/स्कूल बंद करने के समर्थक अब सीखने के नुकसान, अलगाव से उपजी मनोवैज्ञानिक समस्याएं, टूटे रिश्ते और कमजोर समुदायों, वजन बढ़ने, तेजी से बिगड़ते धन स्तरीकरण और मुद्रास्फीति, आदि को "महामारी से" प्रवाहित कर रहे हैं। 

लेकिन ये प्रभाव अवसरवादी से प्रवाहित होते हैं - कुछ द्वारा - और हिस्टेरिकल - अधिकांश द्वारा -overreaction एक श्वसन वायरस के लिए, नहीं वायरस से ही। उनमें से अधिकांश जो अब इन प्रभावों की शिकायत करते हैं, उन उपायों का पूरी तरह से समर्थन और समर्थन करते हैं जो इस विनाश का कारण बने हैं।

"शमन" समर्थक सक्रिय रूप से, मेरे जैसे लोगों से खुले तौर पर नफरत करते थे, जिन्होंने भविष्यवाणी की थी, मार्च 2020 में, लॉकडाउन, स्कूल बंद होने, मास्क, परीक्षण और शॉट्स के कारण होने वाली सभी तबाही। लाखों की इस भोली भीड़ ने "शमन" आलोचकों को "स्वार्थी गैर-विशेषज्ञ" और "दादी हत्यारों" के रूप में खारिज कर दिया।

लेकिन हम आलोचकों ने कारण और प्रभाव और लागत-लाभ विश्लेषण को समझा। हमने विज्ञान को समझा। हमारे पास दूरदर्शिता थी। नुकसान को आते देखना मुश्किल नहीं था। यद्यपि यह था देखना मुश्किल है।

अब, एक मुड़े हुए पेड़ की तरह, 2020-21 में जो हुआ उसे सीधा करने के लिए बहुत देर हो चुकी है।जिन लोगों ने उन्माद का समर्थन किया- और, अन्यायपूर्ण रूप से, जिन्होंने इसका विरोध किया- उन्हें व्यापक, गंभीर, स्थायी क्षति के साथ रहना होगा। पिछले तीन वर्षों में इतने सारे निंदक राजनीतिक अवसरवादियों और भयभीत मूर्खों के साथ रहना काफी कठिन रहा है। हालाँकि मैं जितने आधिकारिक नियमों की उपेक्षा कर सकता था, मैंने उन स्थानों को बंद कर दिया और उन सभी नुकसानों को देखने के लिए चूसा, जो अति-प्रतिक्रिया ने प्रकट किए थे।

अगले हफ्ते, मैं डिस्टिल करूँगा- 448 से, 2, पेज तक- टोबी ग्रीन और थॉमस फ़ाज़ी का कोविद की सहमति. यह उत्कृष्ट पुस्तक उन व्यापक सामाजिक और आर्थिक क्षति की पहचान, वर्णन और विवरण करती है, जो कोविड की अत्यधिक प्रतिक्रिया के कारण हुई, विशेष रूप से अमीरों के लिए।

लेखक से पुनर्प्रकाशित पदार्थ