सूप वह तरीका है जिससे हम एक दूसरे को जीवित रखते हैं

मैं सोफे पर लेटा हुआ था, जैसा कि मैं पिछले कुछ हफ्तों से कर रहा हूँ, शून्य के साथ अपने बहुत करीब ब्रश से उबर रहा हूँ। मैंने अपने डॉक्टर के आशीर्वाद से खुद को "आराम" की स्थिति में रहने की अनुमति दे दी है - वह रेट्रो स्थिति - कम से कम कुछ समय के लिए अपराध बोध के बिना; जो एक साथ शरारती और शानदार लगता है। 

ब्रायन, मेरे पति, ने मेरे लिए चिकन सूप बनाया, क्योंकि डॉ. एली ने मेरे लिए केवल स्मूदी, सूप और किण्वित खाद्य पदार्थ ही निर्धारित किए हैं, जब तक कि मैं मजबूत न हो जाऊं। 

मैंने सूप में कुछ मोटी सफेद पट्टियाँ तैरती देखीं, जैसे मोटी छोटी राफ्ट। "प्रिय वह क्या है?"

"सूअर की वसा। यह इसे स्वाद देगा।”

"आप जानते हैं कि यह यहूदी चिकन सूप माना जाता है, है ना?" मैंने मुस्कुराते हुए पूछा.

"आपको मेरी आयरिशता का सम्मान करना होगा," उन्होंने घोषणा की। 

मैंने किया, और सूप स्वादिष्ट था: "पुनर्स्थापनात्मक", जैसा कि हम कहते हैं, आधा-मजाक में, हमारे घर में। जैसे ही मैंने अपना चम्मच फूंका, मैंने महसूस किया कि मेरे अंदर जीवन शक्ति थोड़ी तेज जल रही है, और मैंने इसे अपने अंदर ले लिया।

चिकन सूप की हमारे इतिहास में बहुत प्रतीकात्मक उपस्थिति है। यह कहना अतिश्योक्ति नहीं होगी कि मैंने बहुत पहले एक यहूदी चिकन सूप बनाया था, जिसने हमारे रिश्ते को "डेटिंग" की घबराहट वाली स्थिति से निकालकर शादी के स्थिर मार्ग पर बदल दिया।

नौ साल पहले, ब्रायन और मैं लगभग छह महीने तक डेटिंग करते रहे थे। मैं अभी भी उसके बारे में अविश्वसनीय रूप से उछल रहा था, कुछ हद तक खुश और कुछ हद तक भयभीत। मुझमें से आधे लोगों का मानना ​​था कि उसे किसी ख़ुफ़िया एजेंसी ने मेरे जीवन और मेरे सामाजिक नेटवर्क में घुसपैठ करने के लिए भेजा था। 

मुझे आश्चर्य हुआ कि वह लगातार मेरे आसपास घूमकर क्या कर रहा था? वह मुझसे बहुत छोटा था, बहुत सुंदर, डरावना, विभिन्न प्रकार के हथियारों के साथ बेहद सहज, और अजीब तरह से कई रहस्यमय सफेद और काली कलाओं में उच्च प्रशिक्षित। 

वह उस व्यक्ति जैसा नहीं था जिसे मैं जानता था। उसके हैकर दोस्त थे. उसके जासूस मित्र, और भाड़े के मित्र, और विशेष संचालक मित्र थे। और वह अजीब तरह से, कुछ राज्यपालों, कुछ राजदूतों और कुछ उच्च-स्तरीय व्यापारियों के साथ भी दोस्त थे; साथ ही सभी प्रकार के रिफ़्राफ़ के साथ मित्रता करना।

निश्चित रूप से वह मुझे देखने के लिए वाशिंगटन से न्यूयॉर्क तक हर हफ्ते लंबी ट्रेन यात्रा नहीं कर सकता था, सिर्फ मेरे लिए - सिर्फ मेरे लिए, एक थकी हुई अकेली माँ, एक पूरी तरह से अलग माहौल से? 

उसका क्या था वास्तविक एजेंडा?

दोस्त मुझे लगातार इस परिदृश्य के बारे में चेतावनी दे रहे थे - प्रलोभन के माध्यम से तोड़फोड़ की। एक मित्र ने मुझे यूके में एक जासूस के बारे में समाचार भेजा, जिसने एक महिला सदस्य को बहकाकर पर्यावरण कार्यकर्ताओं के एक समूह में घुसपैठ की - वह उसके साथ रहता था महीने इससे पहले कि उसे एहसास होता कि रिश्ता एक सेटअप था। जब ब्रायन मेरे साथ पार्टियों में जाता था तो मेरे अन्य दोस्त उससे पूछताछ करते थे। उसने बमुश्किल अपनी आँखें घुमाते हुए, धैर्यपूर्वक उनका उत्तर दिया। 

मैं उनसे सीधे अपने डर के बारे में पूछूंगा।

"मुझे कैसे पता चलेगा कि तुम्हें सीआईए या मोसाद ने मुझे मारने के लिए यहां नहीं भेजा है?"

वह एक मज़ाकिया परिदृश्य के साथ उत्तर देता था, जो मुझे मेरे बावजूद हमेशा हँसाता था।

"ठीक है, अगर मेरे पास है, तो मैं एक भयानक काम कर रहा हूं, और मुझे शायद निकाल दिया जाएगा:" एजेंट सीमस यहां। क्या चल रहा है? वह अभी तक मरी क्यों नहीं? कई महीने हो गए!” “ठीक है, मैं इसे पिछले सप्ताह ख़त्म करने वाला था, लेकिन हमारे पास टाउन हॉल में वह चीज़ थी। फिर मैं पिछले बुधवार को इसकी देखभाल करने जा रहा था, लेकिन हम चूक नहीं सकते सितारों के साथ नृत्य. मैं इसे आज सुबह करने वाला था, लेकिन स्टारबक्स सुबह 8:00 बजे तक नहीं खुला, और आप जानते हैं कि मैं उस पहले कप कॉफी के बिना काम नहीं कर सकता...''

इसलिए धीरे-धीरे, मैंने अपनी सतर्कता कम कर दी। मुझे ब्रायन ओ'शिआ की अभेद्य दुनिया की आदत हो गई है। मुझे उस शेल्फ पर तीन अलग-अलग पासपोर्ट ढूंढने की आदत हो गई जहां वह अपने प्रसाधन सामग्री रखता था। मुझे कुछ बुद्धिमान, सांप्रदायिक सरदारों को नमस्ते कहने के लिए फेसटाइम पर रखे जाने की आदत हो गई है, जो ब्रायन के साथ किसी कारण से वोदका शॉट्स को उछाल रहा था, क्योंकि वह किसी कारण से त्बिलिसी में था। मुझे यह सुनने की आदत हो गई थी कि ब्रायन को एक स्थानीय हवाई अड्डे पर हिरासत में लिया गया था क्योंकि वह भूल गया था कि उसके कैरी-ऑन बैकपैक में खोखले बिंदु वाली गोलियां थीं ("मेरी गलती नहीं है! मैं इतनी जल्दी पैकिंग कर रहा था, मैं बैग की जांच करना भूल गया। ”) मैंने यह स्वीकार करना सीखा कि जब हम पूर्वी साराजेवो में एक डांस क्लब के बाहर निकले, जहां हम उनके भाषण कार्यक्रम के लिए गए थे, तो कार की बैकफ़ायरिंग की आवाज़ सुनकर वह ठिठक गए और सफेद हो गए। उन्होंने अपनी प्रतिक्रिया के बारे में विस्तार से नहीं बताया. 

मुझे अजीब क्षणों की आदत हो गई थी: हम ऑक्सफ़ोर्ड में मेरे तत्कालीन कॉलेज के मास्टर के घर में 17वीं सदी के ओक-पैनल वाले आकर्षक ड्राइंग रूम में थे; और हमें एक अतिथि राजदूत से मिलवाया गया। ब्रायन और अधिकारी ने एक-दूसरे को बेहद गुस्से से देखा, जिससे मास्टर और मैं स्तब्ध होकर चुपचाप खड़े रह गए। ऐसा लग रहा था कि बहुत पहले का एक ऑपरेशन इस तरह से गड़बड़ा गया था कि इनमें से प्रत्येक व्यक्ति दूसरे पर क्रोधित हो गया था। 

और भी अजीब अनुभव थे जिनसे मैं परिचित होता जा रहा था। मैं वर्जीनिया के जंगलों में एक विशाल, ज्यादातर खाली हवेली में एक पार्टी में गया था। रूसी, सर्ब, फ्रांसीसी, अर्जेंटीना - हर कोई "तकनीकी सीईओ" प्रतीत होता था, लेकिन प्रौद्योगिकी के बारे में उनकी रुचि या बातचीत बहुत कम थी। एक व्यक्ति ने अपनी महँगी, सिलवाई हुई शर्ट पर एक पैटर्न के रूप में छोटी खोपड़ियाँ उकेरी हुई थीं। मुझे बाद में पता चला कि ये भूरे हथियारों के सौदागर थे। 

मुझे डीसी के उपनगरों में पिछवाड़े में बारबेक्यू की आदत हो गई थी, जहां कुछ यूरोपीय देशों के दूतावासों में काम करने वाले युवा पुरुष और उन्हीं देशों की युवा महिलाएं थीं, जो सभी "एयू जोड़े" के रूप में काम कर रही थीं, लेकिन सभी कौन थे - युवा पुरुषों और युवा महिलाओं दोनों ने भू-राजनीति के बारे में गहन, गहन ज्ञान के साथ बात की। मुझे ऐसे "जोड़ों" से मिलने की आदत हो गई है जो पूरी तरह से बेमेल लगते थे, उनके बीच कोई तालमेल नहीं था, जो वास्तव में एक-दूसरे को शायद ही जानते हों। 

मुझे इस तथ्य की आदत हो गई है कि ब्रायन का एक सहकर्मी एक विशाल युवा पूर्व स्पेनिश सेना स्नाइपर था, जिसकी पहचान वर्षों पहले स्पेन के एक अशांत हिस्से में आतंकवादियों द्वारा प्रकट की गई थी। इसलिए ब्रायन के लिए काम करते हुए ओल्ड टाउन, अलेक्जेंड्रिया में उनकी उपस्थिति थी। मुझे इस तथ्य की आदत हो गई है कि "पाओलो" अब एक अंशकालिक बेकर भी था। वास्तव में, वह था दूसरा स्नाइपर-बेकर जिससे ब्रायन ने मेरा परिचय कराया ("पाओलो" की विशेषता मैकरून थी, जबकि दूसरा स्नाइपर-बेकर लघु कपकेक पर ध्यान केंद्रित करता था।) 

मैं "पाओलो" से डरता था, उन्हीं कारणों से मैं ब्रायन से डरता था; जब तक "पाओलो" दरवाजे पर नहीं आया, तब तक मैं ब्रायन की देखभाल कर रहा था; लंबा और अत्यधिक मांसल और सुंदर दिखने वाला, खुला, मासूम चेहरा और एक छोटा, पूरी तरह से सजा हुआ गुलाबी कागज का डिब्बा। 

"मैं तुम्हें मारने के लिए यहां नहीं आया हूं," उसने गंभीरता से कहा, जब मुझे मेरे डर के बारे में बताया गया। “मैं तुम्हारे लिए मैकरून लाया हूँ।”

ये सभी लोग कौन थे? इस दुनिया में क्या हो रहा था? 

धीरे-धीरे यह मुझ पर हावी हो गया। 

वहाँ मंजूरी प्राप्त लोगों की एक दुनिया है, "खुफिया समुदाय" के लोग, जो दूतावासों से जुड़े हुए हैं, या जो सैन्य या पूर्व-सैन्य हैं, या ऐसे लोग हैं जो विभिन्न कारणों से उस दुनिया के हाशिये पर अपना रास्ता बनाते हैं। मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था. यह अंडरवर्ल्ड/मिरर वर्ल्ड, डीसी और अलेक्जेंड्रिया में, उस प्रकट दुनिया के नीचे या उसके बगल में स्थित है, जिसे मैं जानता था। ब्रायन से मिलने से पहले, मैंने डीसी में लोगों से घिरे हुए कई साल बिताए थे बिना मंजूरी: पत्रकार, नीति विशेषज्ञ, व्हाइट हाउस के पदाधिकारी। हमने सोचा कि हम ही सब कुछ हैं। लेकिन मुझे एहसास हुआ कि एक संपूर्ण छाया-पारिस्थितिकी तंत्र है: कुछ लोग राष्ट्र की मदद कर रहे हैं, उन्हें कोई सार्वजनिक श्रेय नहीं मिल रहा है, और कुछ, उनके विरोधी, राष्ट्र को नष्ट करने या उसकी निगरानी करने की कोशिश कर रहे हैं, और उन्हें कोई सार्वजनिक दोष नहीं मिल रहा है। 

मुझे उस जटिल वैकल्पिक/भूमिगत दुनिया के आयामों के बारे में कोई अंदाज़ा नहीं था जो व्यक्तित्वों, भूमिकाओं और रिश्तों के सार्वजनिक नाटक का छाया पक्ष है जो राष्ट्र का नेतृत्व करता है, और राष्ट्रीय चर्चा को दिन की चमकदार रोशनी में स्थापित करता है। 

---

इसलिए मुझे तब ज्यादा समझ नहीं आया कि यह आदमी वास्तव में कौन था; लेकिन मैं इस तथ्य को रोक नहीं सका कि मैं उसके प्यार में अपरिवर्तनीय और असहाय रूप से गिर रहा था।

मैं एक रिश्ते में उस खतरनाक, कमजोर बिंदु पर था जिसमें "डेटिंग" अभी तक कुछ अधिक प्रतिबद्ध में नहीं बदली थी। उस समय, ब्रायन ने मुझे बताया कि वह फ्लू से बहुत बीमार था। वह मुझसे मिलने नहीं आ सका. वह इस बात से आश्चर्यचकित और प्रसन्न लग रहा था कि यदि वह चाहे तो मैंने उसे देखने के लिए नीचे आने की पेशकश की।

मैं पेन स्टेशन से यूनियन स्टेशन पहुंचा और वहां से अलेक्जेंड्रिया में उस टाउनहाउस पहुंचा जहां वह रहता था। मेरे लिए एक चाबी छोड़ दी गई थी, और मैंने खुद को अंदर जाने दिया।

टाउनहाउस अपने आप में मेरे लिए एक परम रहस्य था। ठीक वैसे ही जैसे ब्रायन ऐसा नहीं था जिसका मैंने पहले कभी सामना नहीं किया था, यह आवास वैसा ही था जैसा मैंने कभी नहीं देखा था। यह क्या था? इसका क्या मतलब था?

यह अलेक्जेंड्रिया के ऐतिहासिक जिले में, हल्की पीली ईंटों से बना एक बहुत महंगा, 18वीं सदी का छोटा टाउनहाउस था। अंदर, महंगे बाहरी हिस्से को आक्रामक रूप से मिडिलब्रो सजावट द्वारा भ्रमित किया गया था। आंतरिक भाग ऐसा लग रहा था मानो इसका मंचन रेमौर और फ़्लानगन के किसी विंडो ड्रेसर द्वारा किया गया हो। संक्षेप में, यह किसी वास्तविक व्यक्ति के घर जैसा नहीं लग रहा था जो वास्तव में वहां रहता था। 

दीवारें तपी हुई थीं - वह भयानक तापी जो लगभग दस साल पहले उपनगरों में बहुत लोकप्रिय थी। सफेद लकड़ी की अलमारियों पर सरसरी अक्षरों से बने सफेद लकड़ी के आदर्श वाक्य के चिन्ह रखे हुए थे, जिन पर "मुस्कान" जैसी बातें लिखी हुई थीं। अन्य संकेतों पर लिखा है, "कहीं पांच बज गए हैं।" चमड़े का सेक्शनल सोफ़ा सामान्य था, गढ़ा-लोहे की डाइनिंग कुर्सियाँ और गोल ग्लास डाइनिंग टेबल सामान्य थे, कृत्रिम पौधे सामान्य थे। घर के निवासियों में से एक की तस्वीरें (जैसा कि ब्रायन ने मुझे बताया था, कई थीं) अजीब जगहों पर सफेद लकड़ी के फ्रेम में थीं - उदाहरण के लिए, लिविंग रूम की दीवार पर, ऊपर बेडसाइड टेबल के बजाय। 

रसोई में कागज की एक मुद्रित शीट पर निर्देश थे जो ऊपरी कैबिनेट के अंदर चिपका हुआ था। ऐसा प्रतीत होता है कि निर्देश उन लोगों के लिए थे जो घर और आस-पड़ोस से पूरी तरह अपरिचित थे; यहां तक ​​कि कुत्ते के साथ भी, जो एक बड़ा, भटका हुआ-सा दिखने वाला गोल्डन रिट्रीवर था जो हमेशा मौजूद रहता था। 

मुद्रित निर्देशों में कुत्ते का नाम था विभिन्न उस नाम से जिस से घर के निवासी कुत्ते को बुलाते थे। 

कौन था यह कुत्ता?

ऊपरी बाथरूम अलमारियाँ में कोई प्रसाधन सामग्री नहीं थी। अजीब! घर में रहने वाले तीनों लोग अपने शयनकक्ष में प्रसाधन सामग्री किट में रखते थे। 

इसमें से कुछ भी नहीं जोड़ा गया।

ब्रायन ने एक बार मुझे सुरक्षित घरों के बारे में बताया था। था इसका  एक सुरक्षित घर?

मैं जहां भी था, मुझे इसके साथ शांति बनानी थी। मैंने ब्रायन को उसके ऊपरी मंजिल के शयनकक्ष में देखा; वह गहरी, लाल, फ्लू से प्रेरित नींद में था और वास्तव में बहुत बीमार लग रहा था।

मैंने अपनी माँ को संदेश भेजा: "पिताजी की यहूदी चिकन सूप रेसिपी क्या थी?"

उसने वापस संदेश भेजा: 'पूरे चिकन को उबाल लें, अच्छा। पानी में दो गाजर, दो अजवाइन के डंठल, एक प्याज और एक पार्सनिप डालें। ढेर सारा कुचला हुआ लहसुन डालें। उबाल लें। झाग हटा दें. शव को हटा दें, मांस को टुकड़े-टुकड़े कर दें, इसे वापस शोरबा में डाल दें। उबाल लें। कुछ घंटों के अंत में, ताजा डिल, ताजा अजमोद और नींबू का रस मिलाएं।'

तो मैंने वैसा ही किया. और अंततः ब्रायन धीरे-धीरे नीचे आया, सूप का कटोरा लिया और धीरे-धीरे जीवन में लौट आया। "यहूदी पेनिसिलिन," इसे एक कारण से कहा जाता है। उसने वह सूप पिया और वह पी गया। 

हम अजीब वर्णनातीत सोफे पर बैठे, और उसने मुझे इसके पुन: प्रसारण से परिचित कराया Seinfeld. “मैं विश्वास नहीं कर सकता कि आपने नहीं देखा Seinfeld,'' उन्होंने सूप के घूंटों के बीच कहा। बाद में उन्होंने मुझे बताया कि वह आश्चर्यचकित थे कि मैं डीसी तक आया और उनके लिए सूप बनाया। उन्होंने कहा, किसी ने भी उनके लिए ऐसा कुछ नहीं किया।

अपनी ओर से, मैंने अपने पिताजी की रेसिपी को आशीर्वाद दिया। क्योंकि तब तक मैंने इस आदमी के प्रेमालाप में, मेरे पास मौजूद हर एक कार्ड को पलट दिया था। उस समय ब्रायन को पता था कि मैं कैसी दिखती हूँ; वह जानता था कि मैंने कैसे कपड़े पहने हैं; वह जानता था कि मेरी बातचीत कैसी थी, मेरा अपार्टमेंट कैसा था, मेरे दोस्त कौन थे। 

यह मेरे पास आखिरी कार्ड था। 

वह नहीं जानता था कि मैं पालन-पोषण करने वाला हूं।

---

यह सिर्फ ब्रायन नहीं था जिसे इस प्रतिष्ठित सूप द्वारा, जैसे जादू से, बहाल किया गया था।

घर के सदस्यों में से एक, एक चेन-स्मोकिंग, शेल-शॉक्ड सैन्य महिला, जो एक प्रसिद्ध संघर्ष क्षेत्र में कुख्यात जेल की देखरेख करती थी, वह भी सीढ़ियों से नीचे आ गई, क्योंकि घर खुशबू से भर गया था।

उसने विनम्रतापूर्वक पूछा कि क्या उसे कुछ सूप मिल सकता है। बिल्कुल! 

उसके पास पहला कटोरा था, और फिर दूसरा; और वह हर चम्मच के साथ कम प्रेतवाधित, और अधिक आरामदायक - यहां तक ​​​​कि शांतिपूर्ण - लग रही थी। 

हर किसी को उसकी देखभाल के लिए किसी की जरूरत होती है।

आख़िरकार उनका बॉयफ्रेंड सामने आया. वह "फोर्स रिकॉन" था, ब्रायन ने समझाया। जिन्हें सबसे भयानक कार्यों को अंजाम देने के लिए भेजा गया था। यहाँ एक और सैन्य दिग्गज था - एक सुपरहिरो शरीर वाला पीले बालों वाला युवक, और पूरी तरह से खाली आँखें। 

मुझे यह विश्वास करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था कि ये लोग सबसे बुरे से बुरे थे। "हत्यारे।" "यातना देने वाले।"

लेकिन जब हम सभी पीछे के डेक पर बैठे, और घर के निवासियों ने अपना सूप पिया, और फिर धीरे-धीरे मेरे साथ अधिक खुलकर बातचीत करना शुरू कर दिया, तो मुझे एहसास हुआ - अंततः - कि वे सिर्फ इंसान थे; सचमुच, इंसानों को नुकसान पहुँचाया। ये दोनों बिल्कुल युवा पुरुष और महिला थे, जिन्हें हमारे नेताओं द्वारा, उनके सिर से बहुत ऊपर के लोगों द्वारा, भयानक चीजों की देखरेख करने, या भयानक चीजों को पूरा करने के लिए भेजा गया था। वे अपने पूरे किए गए कार्यों को जीवन भर बोझ की तरह ढोते रहेंगे।

हो सकता है कि उस सप्ताहांत ब्रायन की दुनिया बदल गई हो, क्योंकि उसके तुरंत बाद, हम स्थिर हो रहे थे।

हालाँकि, उस सप्ताहांत मेरी दुनिया भी बदल गई। जिन लोगों से मुझे नफरत करने और डरने का प्रशिक्षण दिया गया था, मैं उन्हें दूसरी बार देखने में सक्षम हुआ, और, उस जादुई सूप की भाप के माध्यम से, उन्हें करुणा के साथ देखने में सक्षम हुआ।

मैं अपने पिता के यहूदी चिकन सूप से ब्रायन को वापस स्वस्थ कर लाया। 

लगभग नौ साल बाद, उन्होंने अपनी आयरिश पुनरावृत्ति के साथ मुझे फिर से जीवित कर दिया।

यह कितना आश्चर्यजनक है जब हम एक दूसरे को जीवित रख सकते हैं।

यह कितना असाधारण है जब हम एक दूसरे को खाना खिला सकते हैं।

यह कैसा रहस्योद्घाटन है जब हम एक दूसरे को देख सकते हैं - राक्षसों के रूप में नहीं; लेकिन बस जीवित प्राणियों के रूप में, जो हमेशा भूखे रहते हैं; पालन-पोषण के लिए, समझ के लिए और प्यार के लिए।

लेखक से पुनर्प्रकाशित पदार्थ