आप बीमार नहीं हुए। आपका नामांकन हुआ।

जागने की गोलियां, सोने की गोलियां 

हर दिन, हर समय गोलियां ही गोलियां। 

चलने के लिए गोलियां, सोचने के लिए गोलियां 

परिवार के लिए गोलियां, गोलियां, गोलियां

– सेंट विंसेंट

क्या दुनिया अपना मानसिक संतुलन खो रही है, या फिर हर कोई किसी न किसी नशे में है? मैं चारों ओर देखता हूँ और सच में अब मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा। 

आपका बच्चा एक जगह शांत नहीं बैठ पाता, इसलिए डॉक्टर उससे यह पूछे बिना ही पर्ची लिख देते हैं कि वह क्या खाता है या कितनी देर स्क्रीन देखता है। वह बीमार नहीं है। वह सात साल का लड़का है।

आपका दोस्त इरेक्शन में दिक्कत महसूस कर रहा है, इसलिए वह बीयर और चिप्स छोड़ने के बजाय नीली गोली का सहारा ले रहा है। आपकी भाभी इन्फ्लुएंसर जैसी बॉडी चाहती है, इसलिए वह बीमार होने के बावजूद पतला दिखने के लिए इंजेक्शन लगा रही है। एक अलग तरह की बीमारी, जिसे अनुशासन का नाम दिया गया है।

नींद नहीं आ रही? एम्बियन ले लो। बेचैनी हो रही है? ज़ैनैक्स ले लो। एक हफ्ते से ज़्यादा उदास हो? एंटीडिप्रेसेंट ले लो। बस इतना ही आसान है: पंद्रह मिनट का अपॉइंटमेंट, और अपनी समस्या बताने से पहले ही प्रिस्क्रिप्शन हाथ में।

और वो विज्ञापन। बीस सेकंड तक एक जोड़ा खेत में हाथ पकड़े खड़ा रहता है, उसके बाद चालीस सेकंड तक एक आवाज आती है जो बताती है कि दवा उन्हें किस तरह नुकसान पहुंचा सकती है या मार सकती है। स्ट्रोक। आत्महत्या के विचार। अचानक मौत। अपने डॉक्टर से पूछें। और लोग पूछते भी हैं।

जब मैं उनतीस साल का था, तब मैं मैनहट्टन के अपर ईस्ट साइड में अपने पारिवारिक डॉक्टर के पास गया। वो एक ऐसे प्रतिष्ठित डॉक्टर थे, जिनके यहाँ एक महीने तक का इंतज़ार करना पड़ता था। मैं एक सामान्य चेकअप और कुछ रक्त परीक्षण के लिए गया था। उन्होंने मुझे बताया कि मेरा कोलेस्ट्रॉल "सीमा रेखा से थोड़ा अधिक" है। यह उस समय की बात है जब मुझे यह पता नहीं था कि कोलेस्ट्रॉल के बारे में होने वाली अधिकांश चर्चाएँ फार्मा कंपनियों के मार्केटिंग अभियान का हिस्सा होती हैं, जो लैब कोट पहनकर प्रचार करती हैं। उस समय मैंने बस उस डॉक्टर पर भरोसा कर लिया।

मैंने पूछा कि क्या करना चाहिए।

उन्होंने कहा, यह गोली ले लो।

मैंने पूछा कि कितने समय तक।

उन्होंने कहा, "बाकी की जिंदगी। आपके पारिवारिक इतिहास को देखते हुए, हम ज्यादा सावधानी नहीं बरत सकते।"

मेरे पिता ने तीस वर्ष की उम्र में एक पूर्व-मौजूद बीमारी के तनाव से निपटने के लिए धूम्रपान शुरू कर दिया था। वे दिन में मार्लबोरो रेड के चार पैकेट पीते थे। कई दिल के दौरे पड़ने के बाद, अंततः इसी ने उनकी जान ले ली। यही वह पारिवारिक इतिहास था जिसका जिक्र मेरे डॉक्टर कर रहे थे।

मैंने दवा का नाम पूछा। उन्होंने कहा, लिपिटर। फिर मैंने उनकी पर्ची देखी। उस पर भी लिपिटर लिखा था। मैंने उनके हाथ में पकड़े पेन को देखा। उस पर भी लिपिटर लिखा था।

मैं धीरे-धीरे पीछे हटते हुए कमरे से बाहर निकल गया और फिर कभी उसे नहीं देखा। दरअसल, उसके बाद मैंने डॉक्टरों से मिलना लगभग बंद ही कर दिया। सिद्धांतों की वजह से नहीं (कम से कम अभी तो नहीं)। बस इस एहसास की वजह से कि उस कमरे में कुछ मेरे पक्ष में नहीं था।

सामान्यीकरण करना कठिन हो सकता है। वैसे, मैं कुछ बेहतरीन डॉक्टरों को जानता हूँ जो पूरी तरह से भरोसेमंद हैं। और, ज़ाहिर है, बहुत से लोग डॉक्टर के पास इसलिए जाते हैं क्योंकि वे वास्तव में बीमार होते हैं और सही दवा से उन्हें फायदा हो सकता है।

मैं आराम की बात कर रहा हूँ। कोई थका हुआ आता है। या थोड़ा विचलित। फरवरी में थोड़ा उदास। एक बच्चा जो बेचैन रहता है या एक पत्नी जो पहले से शांत हो गई है। कोई बीमारी नहीं, बस एक जीवन है। और वह व्यवस्था जो पहले इन दोनों के बीच अंतर बताने में मदद करती थी, अब जीवन को एक सदस्यता बना देती है।

और यह सिलसिला बढ़ता ही जाता है। एसएसआरआई से सुस्ती आती है, तो वे आपको जगाने के लिए उत्तेजक दवा दे देते हैं। उत्तेजक दवा से भी उत्तेजना बढ़ती है, तो वे उसकी तीव्रता कम करने के लिए बेंजोडायजेपाइन दे देते हैं। बेंजोडायजेपाइन से नींद खराब हो जाती है, तो वे एम्बियन दे देते हैं। हर नई दवा पिछली दवा के दुष्प्रभाव का इलाज करती है। एक समय ऐसा आता है जब आप रोगी नहीं बल्कि दुष्प्रभाव बन जाते हैं।

इनमें से कई दवाओं पर कुछ ही हफ्तों तक अध्ययन किया गया और फिर दशकों तक इन्हें निर्धारित दवा के रूप में दिया जाने लगा। इनसे छुटकारा पाना असंभव है क्योंकि इन्हें शुरू करने की प्रक्रिया ही इतनी लंबी अवधि के लिए नहीं बनाई गई थी। अवसादरोधी दवा लेना बंद करने की कोशिश करें तो पता चलता है कि आपका मस्तिष्क इसके अनुकूल ढल चुका है। बेंजोडायजेपाइन दवा लेना बंद करने की कोशिश करें तो दौरे पड़ सकते हैं। यह सिलसिला खुद को दोहराता रहता है। या तो आप इसे छोड़ दें या इसे जारी रखें।

आपकी पत्नी सहमत हैं। आपकी माँ सहमत हैं। आपका भाई सहमत है। डॉक्टर ने इसके लिए पढ़ाई की है। आपको उनकी बात सुननी चाहिए। क्या, आपको लगता है कि आप बेहतर जानते हैं? प्रमाण पत्र अब दीवार पर नहीं टंगा है। यह आपके प्रियजनों के साथ आपकी हर बातचीत में झलकता है।

"जब तक वह अपनी दवाइयां नहीं ले लेता, मैं उससे बात नहीं करूंगा।"

मैं अपने आस-पास के उन लोगों को देखता हूँ जिनसे मैं प्यार करता हूँ और मुझे हमेशा यह समझ नहीं आता कि मैं किससे बात कर रहा हूँ। उनमें से आधे लोग किसी नशे में धुत से लगते हैं। पहले से ज़्यादा शांत। दूर-दूर से, खासकर उनकी आँखों में। मुझे उनकी याद आती है और वे ठीक मेरे सामने खड़े हैं।

आपके शरीर ने एक संकेत दिया और उन्होंने उसे नजरअंदाज कर दिया। उस सात साल के बच्चे को तो ऐसा संकेत विकसित करने का मौका ही नहीं मिला।

खुद को वापस पाने की शुरुआत गर्भनिरोधक गोलियां बंद करने से नहीं होती। इसकी शुरुआत उस संकेत पर दोबारा भरोसा करने से होती है।

लेखक के सबस्टैक से पुनः प्रकाशित