कोविड-19 के शुरुआती दिनों की जो आवाज़ मुझे सबसे ज़्यादा याद है, वो अलार्म की आवाज़ नहीं थी। बल्कि उनके बीच की खामोशी थी। गहन चिकित्सा इकाइयाँ कोविड वार्ड बन गईं। अँधेरे कमरों में मॉनिटर चमक रहे थे, जबकि वेंटिलेटर कमज़ोर फेफड़ों में हवा भर रहे थे। सुरक्षात्मक गियर से ढकी नर्सें चुपचाप काम कर रही थीं। परिवार वाले अनुपस्थित थे—उन्हें अपने प्रियजनों के अंतिम क्षणों में उनके साथ रहने से रोक दिया गया था।
एक रात, लगभग 3 बजे, मैं एक ऐसे मरीज़ के पास खड़ा था जिसका ऑक्सीजन स्तर लगातार गिर रहा था। कमरे के बाहर, एक और मरीज़ की हालत बिगड़ गई। गलियारे में, तीसरा मरीज़ इंट्यूबेशन का इंतज़ार कर रहा था। महीनों तक, यही हर रात होता रहा। लगातार 715 दिनों तक, मैंने एक भी दिन छुट्टी लिए बिना उस माहौल में काम किया। ऐसे क्षणों में, चिकित्सा बहुत सरल हो जाती है। रात के 3 बजे आईसीयू में कोई राजनीति नहीं होती। वहाँ केवल एक चिकित्सक और एक मरीज़ होता है, और उस मरीज़ को जीवित रखने के लिए हर संभव प्रयास करने की ज़िम्मेदारी होती है।
यह सिद्धांत पीढ़ियों से चिकित्सकों का मार्गदर्शन करता आया है। यह नैदानिक चिकित्सा की बुनियाद है: जब कोई मरीज मृत्यु के करीब होता है, तो आप हर उस संभावित विकल्प की तलाश करते हैं जो उसकी मदद कर सके।
लेकिन कोविड के दौरान कुछ असाधारण घटित हुआ। इस बदलाव को इतना चौंकाने वाला बनाने वाली बात केवल असहमति की मौजूदगी नहीं थी। चिकित्सकों में हमेशा से मतभेद रहे हैं। वास्तव में, असहमति चिकित्सा की सामान्य भाषा है। इसी कारण से ग्रैंड राउंड्स आयोजित किए जाते हैं। इसी कारण से जर्नल क्लब मौजूद हैं। वैज्ञानिक प्रकाशन की पूरी संरचना—सहकर्मी समीक्षा से लेकर प्रतिकृति तक—इसलिए मौजूद है क्योंकि चिकित्सा तर्क-वितर्क के माध्यम से आगे बढ़ती है, न कि आज्ञापालन के माध्यम से। हालांकि, महामारी के दौरान, चिकित्सा की संस्कृति लगभग रातोंरात बदल गई। उपचार कारगर हो सकता है या नहीं, यह पूछने के बजाय, संस्थानों ने यह पूछना शुरू कर दिया कि क्या उस उपचार पर चर्चा करने से जनता के बीच गलत संदेश जा सकता है। प्राथमिकता चुपचाप खोज से नियंत्रण की ओर स्थानांतरित हो गई।
वैज्ञानिक बहस फीकी पड़ गई। नीतियों पर सवाल उठाने वाले या उपचारों की खोज करने वाले चिकित्सकों को सहकर्मियों के बजाय खतरे के रूप में देखा जाने लगा। बहस के बजाय, प्रवर्तन लागू किया जाने लगा।
अस्पतालों ने चिकित्सकों को चुप रहने की चेतावनी दी। चिकित्सा बोर्डों ने अनुशासनात्मक कार्रवाई के संकेत दिए। सोशल मीडिया प्लेटफॉर्मों ने उन उपचार पद्धतियों पर चर्चा को प्रतिबंधित कर दिया, जिन पर दुनिया भर के डॉक्टर सक्रिय रूप से अध्ययन कर रहे थे। मीडिया ने असहमति जताने वाले चिकित्सकों को लापरवाह या खतरनाक बताया। जो कभी सामान्य वैज्ञानिक चर्चा हुआ करती थी, उसे अचानक गलत सूचना करार दिया गया।
पूर्व के दशकों में प्रशिक्षित चिकित्सकों के लिए यह बदलाव बेहद परेशान करने वाला था। चिकित्सा हमेशा अनिश्चितता से भरी रही है। उपचार परिकल्पनाओं से शुरू होते हैं और अवलोकन एवं विमर्श के माध्यम से विकसित होते हैं। एड्स संकट के दौरान, चिकित्सकों ने प्रभावी उपचार सामने आने से पहले कई रणनीतियों को आजमाया। सेप्सिस, आघात देखभाल और अंग प्रत्यारोपण के मामले में भी यही सच था। किसी ने भी तत्काल सर्वसम्मति की उम्मीद नहीं की थी। फिर भी कोविड के दौरान, अनिश्चितता ही संदेह के घेरे में आ गई। यदि कोई चिकित्सक यह स्वीकार करता कि साक्ष्य अपूर्ण हैं—या नैदानिक अनुभव वैकल्पिक दृष्टिकोण सुझाते हैं—तो उन कथनों को कभी-कभी ज्ञान में योगदान के बजाय अधिकार को चुनौती के रूप में देखा जाता था।
आईसीयू में काम करने वाले हम लोगों के लिए यह बदलाव चौंकाने वाला था। चिकित्सा जगत हमेशा से मतभेदों पर ही फलता-फूलता रहा है। चिकित्सक उपचार रणनीतियों पर बहस करते, उभरते साक्ष्यों पर चर्चा करते और एक-दूसरे के अनुभवों से सीखते थे। यह प्रक्रिया अव्यवस्थित, कभी-कभी शोरगुल भरी और कभी-कभी असहज भी होती थी—लेकिन यही चिकित्सा प्रगति का आधार भी थी। कोविड के दौरान, इस प्रक्रिया की जगह पूरी तरह से एक नई चीज़ ने ले ली: सर्वसम्मति की अपेक्षा। मैंने इस परिवर्तन को स्वयं अनुभव किया।
महामारी के दौरान, मैंने आईसीयू के अंदर जो कुछ देखा, उसके बारे में सार्वजनिक रूप से बात की - कौन से उपचार मददगार प्रतीत हुए, कौन सी नीतियां अप्रभावी प्रतीत हुईं, और चिकित्सकों को अपने नैदानिक निर्णय के अनुसार रोगियों का इलाज करने की स्वतंत्रता की आवश्यकता क्यों थी।
उन टिप्पणियों ने एक ऐसी प्रतिक्रिया को जन्म दिया जिससे यह स्पष्ट हो गया कि चिकित्सा स्वतंत्रता—जो हमारे पेशे का एक मूल मूल्य है—खतरे में आ गई थी। इसके बाद पेशेवर हमले हुए और सहकर्मियों पर खुद को अलग करने का दबाव डाला गया। निमंत्रण मिलना बंद हो गए। मीडिया में ऐसी कहानियाँ गढ़ी गईं जिनका अस्पतालों के अंदर हममें से कई लोगों द्वारा देखी जा रही वास्तविकता से कोई लेना-देना नहीं था। लेकिन शायद सबसे महत्वपूर्ण प्रतिक्रिया चुप्पी थी।
निजी तौर पर, कई चिकित्सकों ने स्वीकार किया कि ईमानदार वैज्ञानिक चर्चा के लिए माहौल प्रतिकूल हो गया था। शांत बातचीत में वे इस बात से सहमत होते थे कि खुली बहस की जगह संस्थागत दबाव ने ले ली है। हालांकि, सार्वजनिक रूप से बोलने का जोखिम उठाने वाले बहुत कम लोग थे। मैंने चुप न रहने का फैसला किया।
उस चुप्पी का यह मतलब नहीं था कि चिकित्सक जो हो रहा था उससे सहमत थे। अक्सर इसका मतलब यह होता था कि वे बोलने के जोखिमों को समझते थे। अस्पताल अपनी प्रतिष्ठा पर निर्भर करते हैं। विश्वविद्यालय निधि पर निर्भर करते हैं। चिकित्सक लाइसेंस पर निर्भर करते हैं। जब स्वीकार्य राय की सीमाएं संकुचित होने लगती हैं, तो अधिकांश पेशेवर स्वाभाविक रूप से पीछे हट जाते हैं। यह कायरता नहीं है; यह अस्तित्व की रक्षा है। लेकिन उस चुप्पी का संचयी प्रभाव गहरा होता है। जब पर्याप्त चिकित्सक चुप रहते हैं, तो आम सहमति का भ्रम बहस की वास्तविकता की जगह लेने लगता है।
महामारी के दौरान, मैंने 4,000 से अधिक टेलीविजन और मीडिया साक्षात्कार दिए, जिनमें मैंने यह समझाने का प्रयास किया कि चिकित्सक अग्रिम मोर्चे पर क्या देख रहे थे और इस सिद्धांत का बचाव किया कि डॉक्टरों को सोचने, प्रश्न पूछने और अपने सर्वोत्तम नैदानिक निर्णय के अनुसार रोगियों का इलाज करने की अनुमति होनी चाहिए। यह अनुभव थका देने वाला और ज्ञानवर्धक दोनों था। बार-बार, मैंने खुद को ऐसे श्रोताओं को चिकित्सा के बुनियादी सिद्धांतों को समझाते हुए पाया, जिन्हें बताया गया था कि आधिकारिक नीति पर सवाल उठाना किसी तरह खतरनाक है।
चिकित्सा जगत में मौन से कभी प्रगति नहीं हुई है। एंटीबायोटिक्स से लेकर अंग प्रत्यारोपण तक, चिकित्सा इतिहास की हर बड़ी उपलब्धि चिकित्सकों द्वारा प्रचलित मान्यताओं को चुनौती देने की इच्छा से ही शुरू हुई। वैज्ञानिक प्रगति असहमति पर निर्भर करती है। इसके लिए चिकित्सकों को असहज प्रश्न पूछने और उन संभावनाओं का पता लगाने की आवश्यकता होती है जिन्हें स्थापित विशेषज्ञ शुरू में अस्वीकार कर सकते हैं। जब बहस की जगह जबरन सहमति थोपी जाती है, तो विज्ञान का कार्य रुक जाता है।
बोलने के उस फैसले के गंभीर परिणाम हुए। पेशेवर और आर्थिक रूप से, इसकी भारी कीमत चुकानी पड़ी। कोविड उपचार संबंधी बहसों से उपजे विवाद के कारण कई अवसर हाथ से निकल गए, सहयोग रद्द हो गए और पेशेवर तौर पर भारी विरोध का सामना करना पड़ा। आर्थिक प्रभाव इतना गंभीर था कि मेरी आय में लगभग 60 प्रतिशत की कमी आई, जिसका असर आज भी जारी है।
किसी भी पेशे में एकरूपता बनाए रखने के लिए वित्तीय दबाव हमेशा से सबसे प्रभावी साधनों में से एक रहा है। चिकित्सा भी इसका अपवाद नहीं है। चिकित्सक दशकों तक प्रशिक्षण लेते हैं, महत्वपूर्ण पेशेवर जिम्मेदारियाँ निभाते हैं और अभ्यास करने के लिए संस्थागत संबंधों पर निर्भर रहते हैं। जब विवाद इन संबंधों को खतरे में डालता है, तो अक्सर चुप रहना ही सबसे सुरक्षित विकल्प होता है। कोविड के दौरान कई डॉक्टरों ने इस वास्तविकता को समझा। कुछ ने निजी बातचीत में चुपचाप सहमति व्यक्त की, लेकिन स्पष्ट कर दिया कि वे सार्वजनिक रूप से ऐसा नहीं कह सकते। उस माहौल में, चुप्पी पेशे का सामान्य रवैया बन गई। कई चिकित्सकों के लिए, इस तरह का दबाव चुप रहने के लिए पर्याप्त होता है। लेकिन वित्तीय लागत कभी भी सबसे कठिन पहलू नहीं थी।
इस अनुभव को और भी भयावह बनाने वाली बात यह थी कि खुलकर बोलने वाले सहकर्मियों के साथ क्या हुआ। कुछ चिकित्सकों ने रातोंरात अस्पताल में काम करने के विशेषाधिकार खो दिए। अन्य चिकित्सकों को चिकित्सा बोर्ड की जांच का सामना करना पड़ा, जो मरीजों की शिकायतों के कारण नहीं, बल्कि उनके सार्वजनिक बयानों या प्रचलित नीतियों पर सवाल उठाने की इच्छा के कारण शुरू हुई थी। दशकों में बनी उनकी उपलब्धियां अचानक खतरे में पड़ गईं। कई डॉक्टरों ने शोध सहयोग खो दिए, अकादमिक नियुक्तियां चुपचाप वापस ले ली गईं और उनकी पेशेवर प्रतिष्ठा पर सार्वजनिक रूप से हमले किए गए। संदेश स्पष्ट हो गया: असहमति के गंभीर परिणाम होंगे।
व्यक्तिगत तौर पर इसका असर अक्सर और भी अधिक होता था। आर्थिक दबाव, पेशेवर अलगाव और लगातार सार्वजनिक जांच-पड़ताल का असर डॉक्टरों के निजी जीवन पर भी पड़ा। मैंने अपने सहकर्मियों को संघर्ष करते देखा, जब मीडिया के हमलों, कानूनी लड़ाइयों और जीवन भर मेहनत से बनाए गए करियर के अचानक ढह जाने के कारण उनके विवाह टूट गए। कुछ ने तो पूरी तरह से क्लिनिकल प्रैक्टिस छोड़ दी। कुछ ने अपने परिवारों की सुरक्षा के लिए सार्वजनिक चर्चाओं से दूरी बना ली। महामारी ने एक ऐसी बात उजागर की जिसका अनुभव पहले बहुत कम डॉक्टरों ने किया था—यह एहसास कि रोगी की देखभाल के बारे में ईमानदारी से बोलने से न केवल करियर बल्कि निजी जीवन भी खतरे में पड़ सकता है।
सबसे मुश्किल बात यह देखना था कि चिकित्सा अपने सबसे महत्वपूर्ण सिद्धांतों में से एक, यानी मरीजों के लिए सोचने और बोलने की स्वतंत्रता को त्याग रही है। महामारी के दौरान आधुनिक चिकित्सा ने राजनीतिक दबाव, संस्थागत भय और मीडिया के प्रचार-प्रसार के प्रति अपनी संवेदनशीलता को उजागर कर दिया। जो निर्णय नैदानिक निर्णय के दायरे में रहने चाहिए थे, वे तेजी से नौकरशाही के अधिकार से निर्देशित होने लगे।
सैद्धांतिक रूप से, चिकित्सा विज्ञान द्वारा निर्देशित होती है। व्यवहार में, कोविड के दौरान, यह अक्सर संदेशों द्वारा निर्देशित प्रतीत होती थी। इस अहसास ने महामारी के दौरान जो कुछ हुआ उसे दस्तावेज़ित करने और यह सुनिश्चित करने के लिए एक महत्वपूर्ण प्रयास को प्रेरित किया है कि चिकित्सकों के अनुभव ऐतिहासिक अभिलेखों से मिटाए न जाएं। ऐसा ही एक प्रयास कोविड जस्टिस पहल है, जिसका उद्देश्य महामारी नीतियों से प्रभावित डॉक्टरों, नर्सों, वैज्ञानिकों और रोगियों की कहानियों को एकत्र करना और दस्तावेज़ित करना है। कोविड जस्टिस प्रस्ताव यह सुनिश्चित करने का एक प्रयास है कि वैज्ञानिक बहस का दमन, चिकित्सकों पर सेंसरशिप और कई लोगों द्वारा अनुभव किए गए पेशेवर प्रतिशोध को चुपचाप भुलाने के बजाय खुले तौर पर स्वीकार किया जाए। इसका लक्ष्य प्रतिशोध नहीं है। यह जवाबदेही और पारदर्शिता है।
यदि चिकित्सा जगत महामारी के दौरान जो कुछ हुआ उसका सामना करने से इनकार करता है—यदि वह यह दिखावा करता है कि चिकित्सकों पर दबाव नहीं डाला गया, उन्हें प्रतिबंधित नहीं किया गया या दंडित नहीं किया गया—तो अगली सार्वजनिक स्वास्थ्य संकट के दौरान लगभग निश्चित रूप से वही गलतियाँ दोहराई जाएंगी।
इतिहास गवाह है कि जवाबदेही के बिना संस्थाएं शायद ही कभी खुद को सुधार पाती हैं। जमीनी स्तर पर हममें से कई लोगों ने एक बेहद चिंताजनक बात देखी: आधुनिक चिकित्सा की नौकरशाही सत्ता पर बढ़ती निर्भरता। जब यह सत्ता रोगी की देखभाल से टकराती है, तो चिकित्सकों को पेशेवर सुरक्षा और रोगी के हित के बीच चुनाव करने के लिए मजबूर होना पड़ता है। हर डॉक्टर को अंततः इस चुनाव का सामना करना पड़ता है। कोविड के दौरान, हममें से कई लोगों ने मिलकर इसका सामना किया। कुछ ने चुप्पी साधे रखी। दूसरों ने बोलने का विकल्प चुना।
बोलने के गंभीर परिणाम होते हैं। इससे प्रतिष्ठा, करियर और कई मामलों में अच्छी-खासी आमदनी का नुकसान होता है। लेकिन दूसरा विकल्प—वैज्ञानिक बहस को दबाए जाने और चिकित्सकों को स्वतंत्र रूप से सोचने से हतोत्साहित किए जाने के दौरान चुप रहना—पेशे के साथ कहीं अधिक बड़ा विश्वासघात होता।
यदि डॉक्टर अपने मरीजों की ओर से खुलकर बोलने और सर्वसम्मत राय को चुनौती देने से डरते हैं तो चिकित्सा जगत जीवित नहीं रह सकता।
अगला सार्वजनिक स्वास्थ्य संकट अवश्य आएगा। यह अपरिहार्य है। जब ऐसा होगा, तो इस पेशे को कोविड के दौरान जो हुआ उसे याद रखना होगा: कैसे भय आसानी से तर्क की जगह ले लेता है, कैसे बहस को जल्दी ही खतरनाक करार दिया जा सकता है, और जब संस्थाएं यह तय कर लेती हैं कि कुछ प्रश्न अब स्वीकार्य नहीं हैं, तो वैज्ञानिक स्वतंत्रता कितनी नाजुक हो जाती है।
महामारी का असली सबक किसी वायरस के बारे में नहीं है। यह चिकित्सा की अखंडता की रक्षा के लिए आवश्यक साहस के बारे में है। चिकित्सकों को अपने रोगियों की सेवा में प्रश्न पूछने, बहस करने और नवाचार करने की स्वतंत्रता बनी रहनी चाहिए। इस स्वतंत्रता के बिना, चिकित्सा केवल एक औपचारिक नौकरशाही अनुपालन बनकर रह जाती है। और मरीज़ इससे कहीं बेहतर के हकदार हैं। क्योंकि जब चिकित्सक प्रश्न पूछने की स्वतंत्रता खो देते हैं, तो मरीज़ एक कहीं अधिक अनमोल चीज़ खो देते हैं: यह संभावना कि कोई, कहीं, उनकी जान बचाने के लिए नियमों को चुनौती देने को तैयार होगा।
बोलने की यही असली कीमत है। अब सवाल सिर्फ यह है कि क्या चिकित्सा जगत में अब भी इसे चुकाने का साहस है।
बातचीत में शामिल हों:
ए के तहत प्रकाशित क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस
पुनर्मुद्रण के लिए, कृपया कैनोनिकल लिंक को मूल पर वापस सेट करें ब्राउनस्टोन संस्थान आलेख एवं लेखक.
