यह कहानी कहीं भी घटित हो सकती थी

“अप्रैल सबसे क्रूर महीना है”

-टीएस इलियट, “द वेस्टलैंड”

मुझे आश्चर्य हुआ कि कोविड काल के दौरान और उसके बाद वे कवि कहाँ थे, जिन्होंने देखा, जिया, महसूस किया और जो कुछ हुआ उसे दर्ज किया। दुख की बात है कि स्थानीय बार्न्स एंड नोबल बुकस्टोर में एक किताब छपी, अदृश्य तार: 113 कवियों ने टेलर स्विफ्ट के गीतों पर अपनी प्रतिक्रिया दी'2020 के वसंत में लॉकडाउन के कारण हुए विनाशकारी नुकसान, विद्वेष और दिल टूटने के पाँच साल बाद। कला की खामोशी और सतहीपन ने मुझे चौंका दिया है। शायद कलात्मक सत्य-कथन में सालों लग जाएँगे। 

लेकिन उस भयानक समय की शुरुआत की पांचवीं वर्षगांठ के इस महीने में, मुझे वर्जीनिया के डाउनटाउन रोआनोक के पुराने हिस्से में बुक नो फर्दर बुकस्टोर में एक कवि, एक मधुर, सनकी गायक मिला। मुझे जोश मिला।

जोश अर्बन की पुस्तक, पहाड़ी पर बसे शहर: कोविड के दौरान बुज़ुर्गों के साथ 21 महीने एकांत में गुज़ारे, स्टोर के सामने प्रमुखता से प्रदर्शित किया गया था। बुकस्टोर्स के लगातार आगंतुक के रूप में, जोश की किताब किसी की भी किताबों या कविताओं या कला की खोज करने के बाद एक स्वागत योग्य विसंगति के रूप में चमकती थी, विशेष रूप से युवा लोगों की, जो यह बताती थी कि हमने क्या सहा है। मुझे उन लोगों की कहानियों के बारे में आश्चर्य हुआ जिन्होंने एक शॉट के बीच चयन किया था जिससे उन्हें डर लग सकता था या कॉलेज की शिक्षा, उदाहरण के लिए, क्योंकि कई कॉलेजों ने कोविड शॉट्स को अनिवार्य कर दिया था। कई लोगों ने नौकरी और आजीविका खो दी जब उन्होंने अनिवार्य शॉट्स को अस्वीकार कर दिया; क्या वे इस बारे में लिखेंगे कि क्या हुआ? परिवार और समुदाय भय से टूट गए। क्या कला मानसिक और आध्यात्मिक टूटने के बारे में उभरेगी, जो यह नहीं जानते कि हमारा भविष्य क्या हो सकता है या कई लोग तर्क देते हैं कि यह सत्तावादी अतिशयोक्ति को कुचल रहा था? कलाकार क्या अर्थ गढ़ेंगे?

जोश अर्बन लिखते हैं कि जब वे खुद को वृद्ध लोगों से मिलवाते हैं, तो वे अचानक मार्च 2020 में स्टेटलर हाउस में पूर्णकालिक गतिविधियों के निदेशक बन जाते हैं। स्टेटलर हाउस एक नर्सिंग होम है, जो देश में कहीं भी हो सकता है। मैं कल्पना करता हूँ कि वे निवासियों के करीब झुके हुए हैं, जो उनकी आँखों के सामने डरे हुए और फीके पड़ रहे थे। 

गोपनीयता के लिए पहचान संबंधी जानकारी और निवासियों के नाम बदल दिए गए, लेकिन कहानी सच है। जोश लिखते हैं कि यह कहानी "कहीं भी हो सकती थी और हुई भी" (पृष्ठ 7)। उन्होंने कोविड लॉकडाउन से पहले स्टेटलर हाउस में एक क्लब का नेतृत्व किया था। 

डीजे, गिटार वादक, तारों का अवलोकन करने वाले और शौकिया खगोलशास्त्री जोश ने अचानक डीजे के रूप में अपनी आजीविका खो दी, जब सख्त लॉकडाउन ने कार्यक्रमों को रद्द कर दिया। एक दिन जब वह अपने क्लब के लिए स्टेटलर हाउस में था, तो एक प्रशासक ने उसे गतिविधियों का निदेशक बनने के लिए कहा। "हॉल में संगीत, जादू की चालें, कुछ भी?" प्रशासक ने प्रस्ताव दिया। जल्दी से हिसाब लगाने के बाद, जोश ने अपने बिलों का भुगतान करने के लिए नौकरी कर ली। फिर उसे अलग-थलग पड़े बूढ़े लोगों के बीच छोड़ दिया जाता है, जब सभी गतिविधियाँ और पारिवारिक मुलाकातें रद्द हो जाती हैं, तो कुछ लोग मनोभ्रंश की ओर बढ़ जाते हैं। एक कंकाल कर्मचारी है, जो किसी तरह काम चला रहा है, और एक निवासी है जो अपनी पैंट उतारता रहता है। जोश को आश्चर्य होता है कि क्या वह इस काम के लिए सक्षम है। 

"ठीक है, मैं यहाँ हूँ," वह लिखते हैं। "पागलपन की ओर बढ़ने की प्रक्रिया को धीमा करने, हम सभी को इससे बाहर निकालने के लिए क्या किया जा सकता है?" वह लिखते हैं (पृष्ठ 23)। 

परिचय में लिखा है, "मार्था ने मेरी ओर गौरैया की तरह देखा।" वह एक छोटी, ज़्यादातर बहरी, झुकी हुई कद-काठी वाली महिला का वर्णन करता है, जिसके बाल सफ़ेद हैं और आवाज़ काँप रही है। वह उसे एक गौरैया की याद दिलाती है जिसकी उसने बचपन में मदद की थी। वह उसे बताती है कि उसका एक सपना था कि वह उनके साथ बिताए समय के बारे में एक किताब लिखेगा। "हमारे बारे में मत भूलना, जोश, ठीक है?" वह कहता है कि वह ऐसा नहीं करेगा और अगर वह किताब लिखता है, तो वह उसे उसे समर्पित करेगा।

जोश की पंक्तियाँ बेहतरीन कविता की तरह हल्के से चमकती हैं: "रॉकिंग चेयर और मेरी अंतरात्मा के बीच कहीं - यह फिर से है। जब मैं अपने कीबोर्ड पर बैठता हूँ तो एक प्रश्न काँपती हुई आवाज़ में गूंजता है। शायद यह उसका भूत है। या शायद यह सिर्फ़ वही है जो सही है। जोश, क्या तुम उन्हें बताओगे? / हाँ, मैं बताऊँगा, मार्था" (पृष्ठ 6)।

जब मैंने पुस्तक का शीर्षक और लाल आवरण देखा, तो मैंने पुस्तक दुकान की मालकिन डेलोरिस वेस्ट से कहा कि रोने से शायद मैं इसे पूरा न पढ़ पाऊं। 

"ओह, तुम रोओगे," उसने कहा। हमने कोविड की कहानियाँ साझा कीं। मैंने उसे बताया कि मैंने उस दौरान छठी कक्षा के बच्चों को पढ़ाया था, 11 साल के बच्चों को ज़ूम पर जबकि कुछ डरे हुए थे, अपने पजामा में, अपने बेडरूम में अकेले, सरकारी लैपटॉप पर। मैंने उन्हें खुश करने के लिए अपना गाना और नृत्य किया। उसने मुझे बताया कि कैसे उसने अपने पोते को, जो उस समय किंडरगार्टन में था, Minecraft पुस्तकों का उपयोग करके पढ़ना सिखाया। जूम स्कूल उसके लिए काम नहीं कर रहा था। हाल ही में, उसे एक परिवार के सदस्य को नर्सिंग होम में रखना पड़ा। जोश की कहानी पढ़ने के बाद, उसने कहा, अपने प्रियजन को वहाँ छोड़ने से पहले, उसने सुनिश्चित किया कि वह जानती है कि खिड़कियाँ कहाँ हैं 

जोश ने लिखा है कि कोविड काल से पहले वह खुद को "एक उग्र अज्ञेयवादी (पृष्ठ 94)" कहते थे और फिर लॉकडाउन के बीच में वह बुजुर्गों के लिए जोर-जोर से बाइबल पढ़ रहे हैं, जिनमें से कुछ लोग डिमेंशिया या पागल होने की ओर बढ़ रहे हैं। वह मिस्टर जेम्स के साथ जुड़ते हैं, जो 23वीं सदी के अंत में बाइबल पढ़ते हैं।^rd भजन अपनी डीकन आवाज़ में गाता है, और जोश निवासियों को जॉन का सुसमाचार पढ़ता है। मैथ्यू 5:14 का हवाला देते हुए, जोश अपने नए दोस्तों को बुलाता है, "पहाड़ी पर बसे शहर", जिसमें सैम शामिल है; कोच, जो कोरियाई युद्ध की कहानियाँ सुनाता है; छोटी सुश्री एंड्रयूज, लियोन और मिस गोल्डन। बाइबिल के वाक्यांश ने उसकी किताब का नाम रखा। 

2023 में रस्टबर्ग, वर्जीनिया में 1A प्रेस द्वारा प्रकाशित, यह पुस्तक विरल है, लंबी नहीं है, और इसमें विचारोत्तेजक उपशीर्षक हैं। इसमें कविता की किताब की तरह पर्याप्त खाली जगह है। तीखे दृश्य विवरण; मार्मिक संवाद और चरित्र चित्रण; और चमकती हुई पंक्तियाँ विषय को सहनीय बनाती हैं और इसे पढ़ने का अनुभव गहरा होता है। वर्तमान काल का उनका उपयोग तात्कालिकता जोड़ता है। 

वह श्रीमती बर्नसाइड को उनके मोटर चालित व्हीलचेयर पर चुपके से बाहर ले जाता है ताकि वह उसके साथ दोपहर का भोजन कर सके: "ताज़ी हवा हमारे भूखे चेहरों का स्वागत करती है," वह लिखता है (पृष्ठ 118)। श्रीमती बर्नसाइड बहुत पहले के अपने खेत के बारे में बात करती हैं, और वह उन्हें एक स्नैपिंग कछुए के बारे में बताता है, जो उसके सामने के बगीचे में अंडे दे रहा था। उसने लोमड़ियों को बाहर रखने के लिए उसके चारों ओर एक बाड़ बना दी। तीन लंच के बाद, उन्हें पकड़ लिया जाता है, और लंच बंद हो जाता है।

निवासियों का साप्ताहिक पीसीआर परीक्षण किया जाता है। सकारात्मक परीक्षण के बाद फ्लोर को लॉक कर दिया जाता है, चाहे वह लक्षणहीन हो, लक्षणात्मक हो या गलत सकारात्मक हो। कर्मचारियों का साप्ताहिक दो बार परीक्षण किया जाता है, और कर्मचारियों के सकारात्मक होने पर सभी फ्लोर को लॉक कर दिया जाता है। लॉकडाउन में निवासियों को उनके कमरों तक सीमित कर दिया जाता है। यदि निवासियों का परीक्षण सकारात्मक आता है, चाहे वह लक्षणों के साथ हो, बिना लक्षणों के हो, या गलत सकारात्मक हो, तो उन्हें दो सप्ताह के लिए इमारत के भीतर एक अप्रयुक्त वार्ड, आइसोलेशन विंग में भेज दिया जाता है, "केवल मानवीय संपर्क के लिए कभी-कभार नर्स के साथ" (पृष्ठ 87)।

कोविड काल में नर्सिंग होम, स्कूल, जेल और पागलखाने में समानताएँ हो सकती हैं। क्या उनकी और कहानियाँ सामने आएंगी? स्टेटलर हाउस में, नए संकेत लगाए गए हैं और हर जगह जोड़े गए हैं - लिफ्ट पर एक समय में केवल दो लोग, आगंतुकों को सार्वजनिक शौचालयों का उपयोग करने की अनुमति नहीं है (जब भी सीमित विज़िट फिर से शुरू होती हैं), सुनिश्चित करें कि आपके पीछे दरवाज़ा बंद है; नियम और प्रक्रियाएँ मनमाने ढंग से बदलती हैं, और लागू करने वाले लोग देखते हैं और व्यवस्था बनाए रखते हैं। जोश हैरान है कि लोग प्लेटें नहीं फेंक रहे हैं। उन्होंने एक खंड का शीर्षक भी रखा है, "प्लेटें न फेंकने पर" (पृष्ठ 19)। हास्य, सहानुभूति और जोश की मानवता पाठक को इस कहानी को समझने में मदद करती है।

पुस्तक की शुरुआत में 2020 की शुरुआत से दिसंबर 2021 तक की समयरेखा हमें उस अजीब, भ्रमित करने वाले और कुचलने वाले समय में ले जाती है। ईस्टर, स्वतंत्रता दिवस, हैलोवीन, थैंक्सगिविंग, क्रिसमस और नए साल की पूर्व संध्या पर पारिवारिक मुलाकातों पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। 1 मार्च, 2021 को पार्किंग स्थल में एक पोर्टेबल कमरे के साथ ट्रेलर मुलाकातों की व्यवस्था की गई थी। 3 मार्च को, एक प्रकोप ने 14 दिनों के लिए ट्रेलर मुलाकातों को रोक दिया। 15 मई, 2021 को, राज्यपाल ने पूरी क्षमता के साथ रेस्तरां खोल दिए, फिर भी नर्सिंग होम अपरिवर्तित रहे। समयरेखा में कई निवासियों की मृत्यु शामिल है, न कि कोविड से। 

एक अधिकारी सैम नामक निवासी को बताता है कि यह मंजिल "संगरोध में" है, और वे बाहर नहीं जा सकते। "ओह, कितने समय के लिए?" सैम पूछता है। "दो सप्ताह, अगर अगले दौर के परीक्षण पास हो जाते हैं," अधिकारी कहता है। "बूढ़ा आदमी अपना सिर झुकाता है। उसके पीछे के कमरे में, फलों के एक कटोरे के ऊपर एक क्रूस लटका हुआ है। यीशु, बिना मुखौटे के, देख रहे हैं। कोई भी उसकी तीखी निगाहों का सामना नहीं कर सकता" (पृष्ठ 110)।

गर्टी, एक सेवानिवृत्त नर्स, अपने पति के साथ डिमेंशिया वार्ड में तब तक रहती थी जब तक कि उसकी मृत्यु नहीं हो गई; फिर वह वापस सहायक आवास में चली गई। वह जोश को अपने फोन पर ऐप दिखाती है जो उसके कदमों को ट्रैक करता है और उसे बताता है कि अगर वह दिन में तीन बार भोजन करती है और बिंगो, तो वह एक मील पैदल चलती है। लॉकडाउन के दौरान, जोश उसके कमरे में उससे मिलने जाता है। वह उसके बंद दरवाजे पर दस्तक देता है। "मैंने एक आइसोलेशन गाउन पहना हुआ है। नियमों के अनुसार, उससे मिलना ठीक है," वह लिखता है (पृष्ठ 81)। वह उसे बताती है कि वह कल एक मील पैदल चली थी। "कैसे?! वे लोगों को बाहर नहीं जाने दे रहे हैं," वह पूछता है। "मैंने यहीं अपने कमरे में चक्कर लगाए।" / गर्टी, यह जेल की कसरत जैसा है। रॉक ऑन, "वह लिखता है (पृष्ठ 82)। 

स्टेटलर हाउस के बरामदे पर, जोश एक डीजे गाड़ी बनाता है और "लिटिल मिसेज बीचर" को सर्कुलर आरी चलाने देता है और उम्मीद करता है कि उस पर मुकदमा न चले। वह गाड़ी को एक मंजिल से दूसरी मंजिल तक घुमाता है और निवासियों को संगीत सुनने के लिए उनके दरवाज़ों पर बिठाता है। अकेलेपन के कारण उनका मनोभ्रंश और भी खराब हो जाता है: "जोआन अपना सिर बाहर निकालती है। अकेलेपन के कारण वह भी टूट जाती है। एक दिन वह मुझे बताती है कि उसने एक कार चुराई है। यह सब खत्म होने से पहले, वह अपने दिन बिताने के लिए सुरक्षित मेमोरी केयर वार्ड में होगी। मिल्ली उसके साथ शामिल होगी, लेकिन हमें अभी तक यह पता नहीं है।" (पृष्ठ 33)।

जोश कोविड नीति के विवरण को यादगार लघुचित्रों और कविताओं के साथ मिलाते हैं। अपने डीजे कार्ट से, वह रिकॉर्ड बजाता है: "सौ बार कार्ट रुक गई है। सौ बार मिल्ली अपने दरवाजे पर बैठी और सुनती रही। तीन सौ बार मैंने उसे अपने कमरे में रहने के लिए याद दिलाया। पचास बार वह पूछती है कि क्यों। 

वह एक बार भी नहीं समझती... भारी खिड़कियों के बाहर गर्मी के मौसम में पेड़ हरे हो जाते हैं। अंदर, जीवन अपनी जगह पर जम गया है," वह लिखते हैं (पृष्ठ 36-37)। 

डिमेंशिया वार्ड का वर्णन करते हुए वे लिखते हैं, "कुछ हफ़्तों के बाद, यह स्पष्ट हो गया कि कुछ टीवी ठीक किए जा सकते हैं, और कुछ और लोगों से बात की जा सकती है, और कुछ किताबें पढ़ी जा सकती हैं और कहानियाँ सुनी जा सकती हैं। उपयोगी होने के सैकड़ों तरीके सामने आते हैं, जो प्रकाश स्तंभों की तरह चमकते हैं। मेरी बात सुनो। मुझे देखो। मेरी मदद करो। मैं उसी के अनुसार समायोजन करता हूँ। सप्ताह महीनों में बदल जाते हैं। वक्र समतल नहीं हुआ है, लेकिन लक्ष्य पोस्ट आगे बढ़ गए हैं," (पृष्ठ 35)।

वह पक्षियों के लिए फीडर भरता है और नर्सों का वर्णन करता है, जो उससे ज़्यादा मज़बूत हैं, वह कहता है। उदाहरण के लिए, टेमेका धूम्रपान करता है और निकोटीन और थकान के बावजूद हंसता है। "इन मोर्चे पर, वह एक गनर है, और मैं ड्रमर लड़का हूँ," वह लिखता है (पृष्ठ 41)। वह अपने गैराज वुडशॉप में और अधिक पक्षी फीडर बनाता है और उन्हें निवासियों के लिए स्थापित करता है। बूढ़ी महिलाओं को यह जानना पसंद है कि वहाँ कौन है, "इसलिए मैं [लाल किआ] को ऐसी जगह पार्क करता हूँ जहाँ वे देख सकें," (पृष्ठ 22)।

 डिमेंशिया वार्ड को मेमोरी केयर कहा जाता है। वे लिखते हैं, "अजीब बात यह है कि 20 से ज़्यादा भूत लॉकडाउन से किसी भी दूसरी मंज़िल से कम प्रभावित होते हैं। मेमोरी केयर हमेशा क्वारंटीन रहता है। यह सबसे अच्छे दिनों में भी सुरक्षित मंज़िल है। एक महिला जो सोचती है कि यह 1965 है, वह बिना सोचे-समझे मास्क उतार देगी," (पृष्ठ 86)। ये निवासी "सामाजिक दूरी" को नहीं समझ सकते, जो, वे कहते हैं, उनके लिए "संपार्श्विक क्षति" (पृष्ठ 87) जितना ही समझ में आता है। उन्हें अपने परिवार की याद आती है, जिससे उनका भ्रम और बढ़ जाता है। 

जोश ने अपनी नैतिक पीड़ा तब व्यक्त की जब उसे तीन लोगों की मदद करने के लिए बुलाया गया, जो मि. रिच को पकड़ रहे थे, जो "अपना कोविड टेस्ट नहीं करवाना चाहते" (पृष्ठ 159)। जोश लिखते हैं, "वह चिल्लाता है, अपने मनोभ्रंश के कारण समझ नहीं पाता।" "तुम लोग इसके लिए तैयार हो। अगली बार जब मैं अपने दोस्तों से मिलूंगा..." मि. रिच कहते हैं (पृष्ठ 60)। 

दीवारों पर चित्रकारी, जिनका वर्णन बहुत ही सावधानी से किया गया है, एकांत और शांति में अति-वास्तविक गुणवत्ता प्राप्त करती है, जो सप्ताह दर सप्ताह बढ़ती जाती है। अक्सर भोजन कक्ष खाली रहता है। गतिविधियों का कैलेंडर दालान में चिपका रहता है, हालाँकि सभी गतिविधियाँ रद्द कर दी गई हैं। वृद्ध लोग अपने कमरों में अकेले बैठते हैं, और जब वे अपने कमरों से बाहर निकलते हैं, तो वे एक ही दिशा में मुँह करके छह फ़ीट की दूरी पर होते हैं। जोश बिंगो का नेतृत्व करता है, खुश रहने की कोशिश करता है, गिटार बजाता है, जॉनी कैश, एल्विस, पैट्सी क्लाइन, फैट्स डोमिनो सहित रिकॉर्ड बजाता है, और मिस एबे के लिए ग्रिग पियानो कंसर्टो बजाता है, जिसे शास्त्रीय संगीत पसंद है।

जब कोई संगीत नहीं होता, तो वह भयावहता, शांति को कैद कर लेता है, ऐसा कि आप लगभग उदास धूप को सुन सकते हैं। इस कहानी के अंत में, जब वह बिंगो गेम शुरू करता है, तो एक सीखी हुई लाचारी और निराशा घर कर जाती है। वह एक अन्य कर्मचारी से पूछता है: "लॉरी, सब लोग कहाँ हैं? लॉकडाउन अब खत्म हो गया है। उनके लिए बाहर आना सुरक्षित है।"/ "वे कहते हैं कि वे अपने कमरों में ही रहना पसंद करेंगे" (पृष्ठ 201)।

"मैं नरक में पानी के लड़के की तरह महसूस करता हूँ," वह अपनी माँ को फोन करके कहता है। "आप उन लोगों के लिए क्या लाते हैं जो जल रहे हैं?" जोश उन्हें उनकी कहानियाँ सुनने और याद करने, गिटार बजाने, उनके साथ मिलने-जुलने, चुटकुले सुनाने के लिए लाया। वह उनके लिए संगीत लाया। साक्षी। 

जब उसे पता चलता है कि एक साल से चर्च नहीं आया है, तो वह अपने घर पर अपनी लकड़ी की दुकान में 3/4 आदमकद क्रॉस बनाता है, "नीला धुआँ उगलता हुआ टेबल सॉ और बार्न बोर्ड" (पृष्ठ 165), और क्रॉस को इमारत में ले जाता है। कर्मचारी और निवासी उसकी विलक्षणताओं के आदी हो चुके थे। 

यदि कोविड-युग के लॉकडाउन के दौरान मेरा कोई प्रियजन नर्सिंग होम में होता, और मैं किसी भी कारण से उसे वहां नहीं छोड़ सकता, तो मैं चाहूंगा कि मेरे प्रियजनों के बीच जोश जैसा कोई व्यक्ति हो।

काव्यात्मक गद्य के साथ-साथ, इस पुस्तक में पंक्तिबद्ध कविताएँ भी शामिल हैं, जिन्हें "हॉलवे स्नैपशॉट्स" शीर्षक वाले खंडों में व्यवस्थित किया गया है। एक में लिखा है, "हॉलवे स्नैपशॉट: चीज़स।" यह पुस्तक के अंत में दिखाई देता है: 

रूबी के पास एक रास्ता है

मुझे बुलाने का 

उसके लंच टेबल पर

तो मैं कोई कर्मचारी नहीं हूँ 

और वह कोई बूढ़ी औरत नहीं है जो धीरे-धीरे बूढ़ी हो रही है

जो अपने डबल रूम के लिए बहुत अधिक भुगतान करता है।

लेकिन वह दादी हैं।

“इससे आपका कुछ बच गया।”

और मुझे एक अतिरिक्त मोत्ज़ारेला स्टिक दे देता है

एक कागज़ के नैपकिन में

हमारे दिनों की तरह ही सादा

जितना साधारण

युहरिस्ट