आपमें से कई लोगों की तरह, मैंने भी पिछले कुछ दिनों से रेनर परिवार के जीवन के बारे में कल्पना और सपने देखे हैं। यह भयावह, अस्वाभाविक और अकल्पनीय है। बस, मुझे इसकी थोड़ी सी झलक मिली है। सोलह साल पहले, मेरे तत्कालीन 20 वर्षीय बेटे ने अंधकार, उन्माद और हिंसा के दौर से गुज़रा। यह अचानक आया - ठीक वैसे ही जैसे तीन साल की उम्र में उसका ऑटिज़्म शुरू हुआ था - और इसने हमारे पूरे जीवन को जकड़ लिया। मेरा, मेरे पति का (उसके समर्पित सौतेले पिता का), उसके भाई का और उसकी बहन का। एक भी दिन, एक भी घंटा, एक भी गतिविधि, एक भी छुट्टी या एक भी निर्णय ऐसा नहीं था जिस पर हम इस भयानक चीज़ से प्रभावित न हुए हों।
सबसे बुरा तो अराजकता थी। मेरे प्यारे बच्चे का व्यवहार या उसकी हरकत का कोई अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता था। आपको लगता है कि आप समझ रहे हैं कि मैं अप्रत्याशित से क्या कहना चाहती हूँ, लेकिन ऐसा नहीं है। मैं बात कर रही हूँ -10 डिग्री सेल्सियस की ठंड में मिनेसोटा की रात में नंगे पैर 20 मील चलने की; केचप की एक बोतल पीने की; और अपने लैपटॉप को पानी से भरे बाथटब में डुबो देने की।
क्या यह सिज़ोफ्रेनिया था? शायद। डॉक्टरों ने तो यही कहा था। अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो लगता है कि यह शायद उस नई दवा का असर था जिसे उसके विश्वविद्यालय से जुड़े न्यूरोलॉजिस्ट ने उसे लेने के लिए ज़ोर दिया था। जब मैंने कहा कि दवा मेरे बेटे को नुकसान पहुँचा रही है, तो डॉक्टर ने न सिर्फ़ अपनी बात पर अड़े रहे, बल्कि उन्होंने इसे लागू करवाने के लिए राज्य से आदेश भी ले लिया – और पूरी तरह से आश्वस्त होने के लिए उन्होंने अनिवार्य रूप से इलेक्ट्रोकन्वल्सिव थेरेपी भी करवा दी।
यह सब बातें बेमानी हैं। ये तो बस एक संदर्भ है, ताकि आपको बता सकूँ कि हमारे घर पर जैसे सन्नाटा छा गया था और उन आदेशों के लागू होने के बाद से हर पल एक बुरे सपने जैसा था। मैंने इस बारे में लिखा है - कई साल पहले। अगर आप चाहें तो वो लेख पढ़ सकते हैं (मैं इस त्रासदी का फायदा उठाकर अपने काम का प्रचार नहीं कर रही हूँ)। कहने का मतलब ये है कि मैं समझती हूँ। थोड़ा-बहुत। मैं जानती हूँ कि अपने बच्चे को पागल होते देखना और मदद के लिए कोई सहारा न होना कैसा लगता है।
आप कह सकते हैं कि संसाधन उपलब्ध हैं। लेकिन ऐसा नहीं है। यहाँ बंद मानसिक अस्पताल हैं जहाँ आपके बच्चे को घंटों तक बेहोशी की दवा देकर रखा जाता है और ऐसा लगता है जैसे मौत की ओर मार्च किया जा रहा हो। पुलिस मदद करने की कोशिश करती है, सचमुच करती है। लेकिन वे नहीं कर सकते, क्योंकि उन्हें वहीं रहना पड़ता है ताकि जब हालात बिगड़ें तो वे हस्तक्षेप कर सकें, और वे ऐसा नहीं कर सकते। यह उनका काम नहीं है।
दोस्त? वे गायब हो जाते हैं। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ, एक अजीबोगरीब हरकतें करने वाला मोटा-ताज़ा नौजवान आपकी ज़िंदगी से दिलचस्पी रखने वाले, फिक्र करने वाले लोगों को आपसे दूर कर देता है। आपके पड़ोसी आपसे बचने लगते हैं। आपके माता-पिता और भाई-बहन भी दूर हो जाते हैं। आप अकेले रह जाते हैं। और यह सबसे भयानक, आत्मा को निचोड़ देने वाला नरक है जिसका मैंने कभी अनुभव किया है। न कोई व्यवस्था है, न कोई सुकून, न नींद।
मैं निश्चित रूप से तो नहीं कह सकती, लेकिन मेरा अनुमान है कि रॉब और मिशेल सिंगर रेनर ने वर्षों तक इसी तरह जीवन बिताया होगा। उनका सारा धन? कोई मायने नहीं रखता था। शोहरत, बुद्धिमत्ता, मेहनत और प्यार? कोई फर्क नहीं पड़ा। यह सोचकर ही मैं इतनी स्तब्ध हो जाती हूँ कि ये शब्द लिखना भी मुश्किल है।
एक तरह से हम खुशकिस्मत थे। मेरे पति और मैंने अपने बेटे को उस व्यवस्था से छुड़ाया और जितना हो सके उसका नशा छुड़ाया और सुलह का रास्ता खोज निकाला। मेरे बेटे ने मुझे दुख पहुंचाने के लिए माफी मांगी; उसने अपने दिल की बात कही, जो बेदाग और अच्छी थी। 2016 में जब उसकी मृत्यु हुई, तब तक हमारा रिश्ता शांत और कुछ हद तक उदासी से भरा हुआ था—शायद (कम से कम कुछ हद तक, मेरा मानना है) उसके साथ हुए चिकित्सीय दुर्व्यवहार का नतीजा था।
और ओह, मैंने उसका शोक मनाया और हमेशा, अनंत काल तक मनाती रहूंगी। साढ़े नौ साल बीत चुके हैं और अब जाकर मैं बड़ी मुश्किल से पूरे दिन के लिए खुद को तैयार कर पा रही हूं। जिस दिन उसने मुझे चोट पहुंचाई, उस दिन भी मैं अपने बच्चे के बारे में चिंतित थी और जिस दिन उसकी मृत्यु हुई, उस दिन मैं हमेशा के लिए टूट गई, कभी न ठीक होने वाली चोट।
इसलिए जब मैं आपसे कहता हूं कि हत्या किए जाने के दौरान उन माता-पिता के मन में आखिरी बात यही आई थी, "हमारे बेटे का क्या होगा?" तो मैं यह बात पूरे विश्वास के साथ कहता हूं।
आप कभी हार नहीं मानते। आप अपने बच्चे को कभी नहीं छोड़ते, चाहे कुछ भी हो जाए: चाहे वो आपके खिलाफ हो जाए, आपसे चोरी करे या आपसे रिश्ता तोड़ दे। आप कोशिश करते रहते हैं और उनसे प्यार करते रहते हैं, और यही मुझे निक रेनर के माता-पिता की कहानी में नज़र आता है, जो हम खबरों में पढ़ रहे हैं। सच्चा प्यार।
आपको किसी के वैवाहिक जीवन, घर या पारिवारिक जीवन में क्या चल रहा है, इसका कोई अंदाजा नहीं होता। और लोग अनगिनत कठिनाइयों को छुपाते हैं। यह सबसे घिनौना उदाहरण है, जिसका एक कारण यह भी है कि कायर लोग उन माता-पिता पर दोष मढ़ देते हैं जो किसी तरह अपना जीवन चला रहे होते हैं।
मैं इसे नहीं सुनूंगा, न ही इससे कोई लाभ उठाऊंगा। कुछ चीजें केवल दुख के लायक होती हैं। यह उनमें से एक है।
बातचीत में शामिल हों:
ए के तहत प्रकाशित क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस
पुनर्मुद्रण के लिए, कृपया कैनोनिकल लिंक को मूल पर वापस सेट करें ब्राउनस्टोन संस्थान आलेख एवं लेखक.
