साझा करें | प्रिंट | ईमेल
[यह लौरा डेलानो की पुस्तक का दूसरा अध्याय है] अनश्रंक: मनोरोग उपचार प्रतिरोध की एक कहानी (वाइकिंग, 2025). ब्राउनस्टोन इंस्टीट्यूट पुनर्मुद्रण की अनुमति के लिए आभारी है।]
मेन के बारे में उस बहस के कुछ ही समय बाद, मेरे माता-पिता मुझे मेरी पहली थेरेपिस्ट के पास ले गए। उसका नाम एम्मा था, और उन्होंने मुझे बताया कि वह परिवारों के साथ काम करती है और हमारी मदद करेगी। वह सड़क से आधा मील दूर रहती थी, लेकिन हम तीनों एक सप्ताहांत की सुबह अपने पहले सेशन के लिए उसके घर के ऑफिस पहुँचे। जैसे ही मैंने वेटिंग रूम में कदम रखा, शर्म का बोझ मेरे कंधों पर इतना भारी था कि मैं लगभग गिर ही पड़ा। मैंने खुद को खोने से बचाने के लिए खुद को कस लिया: कंधे कानों तक, बाहें जकड़ी हुई, मुट्ठियाँ और जबड़े भींचे हुए, गर्दन की मांसपेशियाँ सिकुड़ी हुई। मैं बैठ गया और अपनी निगाहें कालीन पर तब तक गड़ाए रहा जब तक कि उसके सख्त पैटर्न कोमलता में नहीं बदल गए। अपने माता-पिता द्वारा मुझे इस तरह बेच दिए जाने से हतप्रभ, मैं अब उनसे नज़रें मिलाने को तैयार नहीं था, न ही देख पा रहा था।
एम्मा ने हमें अपने ऑफिस में स्वागत किया। उसकी आवाज़ में एक गर्म, चटकती हुई अंगारों जैसी आवाज़ थी—जब भी मैं उसे याद करती हूँ, मुझे हमेशा जूडी डेंच की याद आती है—और मुझे यकीन हो गया था कि यह दुनिया की हर ग़लत चीज़ की आवाज़ थी। उसके छोटे-छोटे सफ़ेद बाल थे, टखनों तक लंबी पैंट के नीचे चौड़े कूल्हे, और मुलायम पेट। उसे देखते ही मुझे उल्टी आने लगी। जैसे ही उसकी चमकती आँखें मेरी आँखों से मिलीं और वह मुस्कुराई, मुझे उससे नफ़रत हो गई।
उस पहले सत्र की एक धुंधली तस्वीर मेरे ज़ेहन में ताज़ा है: मेरे माता-पिता, एम्मा और मैं उसके आरामदायक कार्यालय में कुर्सियों पर घेरा बनाकर बैठे हैं। मैं अपनी सीट पर झुकी हुई हूँ, बाहें छाती पर कसकर रखी हैं, भौंहें सिकुड़ी हुई हैं। मेरे बाईं ओर, मेरे पिताजी पुरानी जींस में टक की हुई एक घिसी हुई शर्ट पहने हुए हैं; उनकी भाव-भंगिमा किसी बेपरवाह, शांत लेकिन चौकन्ने व्यक्ति जैसी है। पिताजी के बाईं ओर, मेरी माँ ने कश्मीरी स्वेटर, सिगरेट-कट स्लैक्स और सुई-नुकीले स्लिप-ऑन जूते पहने हैं; उनकी बाहें, मेरी तरह, सामने की ओर क्रॉस की हुई हैं; वे तनावग्रस्त और तनावग्रस्त हैं, उनका मुँह बंद है।
उस दिन की मेरी सबसे अनमोल कलाकृति शुद्ध भावनाएँ हैं, जो इतने सालों बाद भी मेरे अंदर सुरक्षित हैं, मानो अंबर में कोई प्रागैतिहासिक कीड़ा हो: मेरे चेहरे से शर्म की लकीरें उभर रही थीं, मेरे अंदर निराशा उमड़ रही थी। मेरा गला रुंध गया था, मेरी आवाज़ बेजान थी। मेरे सीने में दहशत थी क्योंकि मुझे लगा कि उनकी सारी नज़रें लेज़र किरणों की तरह मुझ पर टिकी हैं, मेरी मर्ज़ी के खिलाफ मेरे अंदर तक घुस रही हैं।
मुझे लगा कि एम्मा सिर्फ़ दयालु होने का नाटक कर रही थी और असल में मुझे नियंत्रित करना चाहती थी, इसलिए मैं तुरंत निगरानी मोड में आ गई, आत्म-सुरक्षा के लिए कमरे को गौर से देखने लगी, मुझे पूरा यकीन था कि मेरा मन क्या कह रहा है: वे झूठ बोल रहे हैं जब वे कहते हैं कि यह महिला हम सबकी मदद करेगी। मुझे पता है कि उन्हें लगता है कि समस्या मैं हूँ, वे नहीं।
आने वाले दिनों में मेरा यह विश्वास और मजबूत हो जाएगा, जब मेरी मां मुझसे कहेंगी कि मुझे एम्मा के साथ चिकित्सा जारी रखनी है, लेकिन आगे बढ़ते हुए, मैं अकेले ही उसे देखने के लिए पहाड़ी पर चढ़ूंगी।
थेरेपी शुरू करने के कुछ ही समय बाद, मैंने पहली बार शराब पी। एक स्लंबर पार्टी में गैराज से एक गर्म सिक्स-पैक निकला, यह चमकता हुआ प्रकाशस्तंभ मुझे विद्रोह के लिए बुला रहा था। मैंने पहले कैन को एक हाथ से दूसरे हाथ जाते हुए देखा, हाँ नहीं हाँ नहीं, करो, तुम नहीं कर सकते, करो, तुम नहीं कर सकते मेरे दिमाग़ में घूम रहा था। मुझे पता था कि हाँ कहने का मतलब कुछ खोना होगा, लेकिन जब मैंने पहला घूँट लिया, तो मेरे पेट में बस एक अनजानी और सुकून देने वाली गर्माहट महसूस हुई।
उस साल हममें से कोई भी नशे के क़रीब भी नहीं पहुँचा, लेकिन बात वो नहीं थी। असल बात तो उस कृत्य के पीछे का अर्थ था: उन नियमों को तोड़ना जिन्हें हमें कभी न तोड़ने की शिक्षा दी गई थी, और उन चीज़ों में हिस्सा लेने से पैदा हुई एकजुटता का एहसास करना जिनके बारे में हमें यकीन था कि हम कभी हिस्सा नहीं लेंगे। मैंने खुद को धोखा दिया था ये सोचकर कि अच्छा बनने से मुझे काबिल होने का एहसास होगा, लेकिन आईने में रात ने मुझे ग़लत साबित कर दिया। मैंने खुद को और कहाँ धोखा दिया था? और क्या खो दिया था?
अपने नैतिक ढाँचे को तोड़ने की कोशिश गर्मियों भर जारी रही। माउंटेन बाइकिंग कैंप में, मैंने हैरिस फाउलर के साथ अपना पहला चुंबन लेने का अपना बरसों पुराना सपना छोड़ दिया। वह लड़का जिसके दिल पर लिखे आद्याक्षर मैं पाँचवीं कक्षा में प्रतिद्वंद्वी आइस हॉकी टीमों में खेलने के बाद से बाइंडरों को सजाती रही थी। इसके बजाय, एक रात, मैंने खुद को एक तंबू के बाहर एक ऐसे लड़के को चूमते हुए पाया जिसे मैं मुश्किल से जानती थी। यह एक ऐसा अनुभव था जिसके बारे में अब मुझे लगता है कि मैंने खुद को यह सोचकर धोखा दिया था कि यह खास होना चाहिए। कुछ दिनों बाद मैंने उससे ब्रेकअप कर लिया और कैंप खत्म होने तक एक और लड़के को चूम लिया था।
उस अगस्त में मेन में टेनिस कैंप में, मुझे जेक नाम के एक लड़के पर गहरा क्रश हो गया। उसके सिर का एक हिस्सा घुंघराले बालों वाला था, और दूसरी तरफ सुनहरे बालों की लंबी लहर हमेशा ऊपर की ओर बड़ी सावधानी से लहराती रहती थी। उसकी त्वचा सुर्ख और गाल गुलाबी थे। जब दोपहर के भोजन के समय पिकनिक टेबल पर हमारी नज़रें एक-दूसरे पर पड़ीं और मुझे यह सोचकर उत्साह का एहसास हुआ कि मैं किसी की चाहत में हूँ, तो मुझे यकीन हो गया कि मैं उस पर फिदा हो गई हूँ।
एक रात एक दोस्त के घर पर, हमने बीयर पी और जेक मुझे अँधेरे में एक ट्रैम्पोलिन तक ले गया। हम रात के साफ़ आसमान को देखने के लिए लेट गए, और फिर वह झुककर मुझे ज़ोर से चूमने लगा, मानो वह मेरे गले में गिरी हुई कोई चीज़ वापस पाने की कोशिश कर रहा हो। मैं सोच रही थी कि क्या यही प्यार था। जब उसने मेरे नितंबों को छूने की कोशिश की, तो मैंने उसे ऐसा करने दिया। जब उसने मेरी ट्रेनिंग ब्रा को ऊपर करने के लिए अपने हाथ मेरी पीठ पर रखे, तो मैंने भी उसे ऐसा करने दिया, हालाँकि मेरा अंदर का हिस्सा उसे पुकार रहा था, तुम क्या कर रहे हो? तुम ऐसे नहीं हो। ट्रैम्पोलिन मेरी हथेलियों के नीचे तना हुआ और चिकना था; जब उसने अपने हाथों और मुंह से मेरे पेट को ढका, तो मैंने तारों की ओर देखा और खुद को बहुत दूर कल्पना की।
उस रात बिस्तर पर लेटे-लेटे मैंने सोचा कि मैं कितना अलग महसूस कर रहा हूँ, कैसे मैंने कुछ ऐसा पीछे छोड़ दिया है जिसे मैं ठीक से परिभाषित नहीं कर सकता। मेरे मन में एक नया और अद्भुत विचार कौंधा: शायद बुरा होने से सब आप पर विश्वास करना बंद कर देंगे।
अगले हफ़्ते जेक ने मुझे हाथ से चुने हुए फूलों का एक गुच्छा दिया और घंटों बाद फ़ोन करके बताया कि उसे मुझसे कुछ कहना है। मैं खिड़की से बाहर उन खेतों को देख रही थी जो समुद्र की ओर जा रहे थे, तभी मैंने "आई लव यू" शब्द सुने। पहले मुझे डर लगा, फिर घृणा, और फिर सुन्नता। मैंने मन ही मन सोचा, इतना कुछ महसूस करने से लेकर कुछ भी महसूस न करने तक, कितना आसान था।
मुझे लगा कि अगर मैं उस पतझड़ में स्कूल में थोड़ी भी ढिलाई बरतने की हिम्मत जुटा पाऊँ, तो और भी आज़ादी मेरा इंतज़ार कर रही होगी। नौवीं कक्षा शुरू होते ही, मैंने खुद को निराश किया और फिर से अच्छे नंबरों और सक्रिय कक्षा भागीदारी की चाह में लग गई। घर पर, मैंने जल्दी से अपना मुखौटा उतार दिया और स्कूल के दौरान मेरे अंदर दबा सारा आक्रोश शाम तक उमड़ने दिया। बर्तन धोने में मदद करने या परिवार के साथ रात के खाने में शामिल होने के अनुरोधों पर मैं किसी फँसे हुए जानवर की तरह टूट पड़ती। मेरी हैरान माँ समझ नहीं पा रही थीं कि मेरे साथ क्या हुआ है, या यह कैसे हो सकता है कि यह उबलती हुई खतरनाक बेटी वही हो जिसके बारे में वे शिक्षकों, प्रशिक्षकों और दूसरे अभिभावकों से इतनी प्रशंसात्मक बातें सुन रही थीं: "वह कितनी अच्छी नेता है।" "वह कितनी विनम्र है।" "वह सबके साथ दयालु है।" "उसने पिछले साल अध्यक्ष के रूप में बहुत अच्छा काम किया था।"
एम्मा के साथ मेरी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ चल रहे सत्रों में, मैं उस अजीब सी खामोशी में अपना गुस्सा निकालता था: स्कूल तो एक धोखा था! हर रात घर में फँसे रहना मेरे लिए नर्क जैसा था! मैं इतना गुस्से में था कि दीवार पर मुक्का मार सकता था! और फिर घंटा खत्म होता, एम्मा मुझे धीरे से शाम के अंधेरे में बाहर ले जाती, और मैं घर की ओर चल पड़ता, बेसुध और कमज़ोर।
अपनी सारी उलझन के बावजूद, मुझे एक बात का पूरा यकीन था: समस्या मैं नहीं थी। समस्या मेरे आस-पास के सभी लोग थे, मेरे नए आलोचनात्मक आकलन में, मेरे कई सहपाठियों से लेकर, जिन्हें यह एहसास ही नहीं था कि हम सब कठपुतली हैं, मेरे शिक्षकों से लेकर मेरे शैक्षणिक कौशल की लगातार तारीफ़ों तक, और मेरे स्क्वैश कोच से लेकर, जिन्होंने मुझे एक शीर्ष राष्ट्रीय प्रतियोगी के रूप में मेरी क्षमता देख पाने के लिए मेरे कैलेंडर में एक और साप्ताहिक क्लिनिक जोड़ने का सुझाव दिया था। मेरे अनुसार, हस्तक्षेप की सबसे बड़ी समस्या मेरे माता-पिता थे, जो इस बात पर ज़ोर दे रहे थे कि मैं ग्रीनविच अकादमी में ही रहूँ। मेरे लिए यह स्पष्ट था कि वे खुद को बदलने की कोई योजना नहीं बना रहे थे, जिसे मैंने इस बात की और पुष्टि के रूप में लिया कि वे मुझे अपने परिवार का एकमात्र दोषपूर्ण सदस्य मानते थे।
मामला और भी बदतर हो गया जब मेरी माँ ने मुझसे कहा कि मैं किसी को न बताऊँ कि मैं थेरेपी ले रही हूँ। आखिर वो खुद को क्या समझ रही थीं, मुझे उस थेरेपिस्ट के पास जाने पर मजबूर कर रही थीं जिससे मैं मिलना नहीं चाहती थी और साथ ही कह रही थीं कि मुझे ये बात राज़ रखनी है? मैंने मान लिया कि उन्होंने ये अनुरोध इसलिए किया होगा क्योंकि उन्हें मुझ पर शर्म आ रही थी, और वो ये सोच भी नहीं पा रही थीं कि उनके दोस्त ये सुनेंगे कि लॉरा डेलानो, जो कभी एक होनहार युवा रोल मॉडल थीं, असल में एक नाकामयाब इंसान हैं। मुझे ये एहसास ही नहीं हुआ कि सामान्यता का दिखावा करने की उनकी ज़िद असल में मुझे किसी भी तरह के नुकसान से बचाने की उनकी चाहत से प्रेरित थी।
उस पतझड़ में एक शनिवार की रात हम सब एक दोस्त के घर रात बिताने गए थे। हमारे बीच मेरी नई दोस्त रोज़ भी थी, जिसका बॉयफ्रेंड पीट उसी गेटेड कम्युनिटी में एक घर में रुका हुआ था। रोज़ की अपने माता-पिता और शिक्षकों के बीच अच्छी छवि नहीं थी (मैंने हाल ही में उसके साथ पहली सिगरेट पी थी)। वह निपुण और विद्रोही दोनों ही थी, जिससे उसमें योग्यता और अराजकता का एक अद्भुत आभामंडल था। उसे इस बात की ज़रा भी परवाह नहीं थी कि कोई उसके बारे में क्या सोचता है, फिर भी उसे सीधे A ग्रेड मिले। उसमें वो सब कुछ था जो मैं चाहता था: उस खेल का मज़ाक उड़ाने की क्षमता जिसमें हम फँस गए थे और साथ ही उसे जीत भी सकते थे।
रोज़ ने मुझसे पीट से मिलने के लिए अपने साथ चलने की विनती की; मुझे गर्व महसूस हुआ कि उसने मुझे अपना साथी चुना। लगभग ग्यारह बज रहे थे जब हम वहाँ पहुँचने के लिए दस मिनट पैदल चलने के लिए तैयार हुए। हमने अपने दोस्तों के विरोध को नज़रअंदाज़ कर दिया कि बाहर जाने के लिए बहुत देर हो चुकी है, चुपचाप सीढ़ियों से नीचे उतरे, और उन्हें घबराहट से घूरते हुए दरवाज़े से बाहर निकलते हुए छोड़ दिया।
पीट ने जॉन के घर के पिछले दरवाज़े पर हमारा स्वागत किया। हम एक विशाल टीवी, सोफ़ा और पूल टेबल वाले तैयार बेसमेंट में पहुँचे। मैं जॉन से पहले कभी नहीं मिला था; वह एक शांत द्वितीय वर्ष का छात्र था जो हमेशा अपने लोकप्रिय सहपाठियों के पीछे पंजों के बल खड़ा रहता था, जो हमारे लड़कियों वाले स्कूल के सामने सड़क के उस पार स्थित था।
मुझे याद है हम चारों पूल खेलते थे, बीयर पीते थे। मुझे याद है पीट रोज़ की गर्दन सहला रहा था, और कैसे रोज़ ने उसे लड़कियों जैसे अंदाज़ में मना किया था। मुझे याद है जॉन की नज़रें मेरे चेहरे पर थीं, जब टीवी की धीमी आवाज़ बैकग्राउंड में चल रही थी, और आखिरकार मैंने उसकी तरफ़ देखा, दो सेकंड, फिर पाँच, और फिर दस सेकंड तक उसकी नज़रों में रही। मुझे याद है जैसे-जैसे मैं नशे में होती गई, खुद को यह सोचने में उतना ही आसानी होती गई कि शायद यही वो लड़का है जिसे मैं पसंद कर सकती हूँ। समय के साथ, मैं मदहोश होने लगी। एक वक़्त, मैं सोफ़े पर लेट गई, स्क्रीन को तिरछी नज़रों से देखा, वहाँ ज़िंदगी की धीमी गति का आनंद लिया, हवा पानी की लहरों की तरह बह रही थी।
जब रोज़ और पीट आखिरकार गायब हो गए, तो जॉन मेरे बगल में बैठ गया। टीवी की रोशनी में हम ज़्यादा बात नहीं कर पाए। उसने पूछा कि क्या मैं ऊपर जाना चाहती हूँ, और मैंने हाँ कह दिया। खड़े होते ही मुझे चक्कर आने लगा, ज़मीन मेरी बाईं ओर खिंच रही थी, और उसने मुझे अपना हाथ बढ़ाया। उसने पूछा कि क्या वह मुझे गोद में उठा सकता है, और मैंने सिर हिलाया, यह सोचकर कि शायद यह रोमांटिक हो। जैसे-जैसे वह हर कदम उठाता गया, मैं उसकी बाहों में बहुत हल्का महसूस कर रही थी। इससे पहले किसी लड़के ने मुझे गोद में नहीं लिया था।
उसने मुझे बिस्तर पर लिटा दिया। मेरे ऊपर चढ़ गया। मुझे चूमने लगा, मैं उसे चूमने दे रही थी। उसका हाथ मेरी कमीज़ ऊपर की ओर बढ़ा, पहले धीरे-धीरे, फिर तेज़ी से, अधीरता से, मेरी ब्रा के स्ट्रैप को टटोलते हुए। मैं अंदर-बाहर हो रही थी, भाग ले रही थी और साथ ही उस दृश्य की एक अलग दर्शक भी थी। मेरे अंदर एक खामोश, गहरी चीख़ रही थी। रुकें चाहत महसूस करने की ज़रूरत से कहीं कम ताक़तवर थी। कमरा घूम रहा था, मेरे होंठों पर उसके होंठों का दबाव, मेरे गले में उसकी जीभ, उसकी भारी साँसों की आवाज़, उसके धड़ का वज़न, उसकी त्वचा से निकलती गर्मी।
मुझे याद नहीं कि हम उस बिस्तर पर कितनी देर तक लेटे रहे। ऐसा लग रहा था जैसे कोई हमें निगल रहा हो, मैं इस उलझन में था कि क्या ये वो एहसास है जिससे उत्साहित हुआ जाए या डर गया, और ये जानकर अजीब लगा कि मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा।
तभी जॉन ने अपना हाथ नीचे किया और मेरी पैंट का बटन पकड़ लिया। मेरे अंदर से, न जाने कहाँ से, एक आवाज़ आई, "रुको रुको रुको, प्लीज़ रुको।"
मैंने अपनी हथेलियाँ उसकी छाती से सटा दीं। वह साँस फूलते हुए, मेरे अनुरोध का सम्मान करते हुए, पीछे हट गया। मैंने अपनी ब्रा और कमीज़ ठीक की और अपने पैरों पर जितना हो सके, खुद को संभाला। नीचे, रोज़ के लौटने का इंतज़ार करते हुए, हमने एक-दूसरे से कुछ नहीं कहा। मैं नाराज़ नहीं थी। मुझे कोई अपमान महसूस नहीं हुआ। मैं उलझन में थी।
जैसे ही हम लड़खड़ाते हुए अपने दोस्त के घर वापस लौटे, रोज़ ने अपनी कोहनी से मेरे हाथ पर वार किया। "तो जॉन, है ना?" उसने मुझे एक तिरछी मुस्कान दी और फिर सिगरेट के कश लेने लगी। मैंने भी ज़ोर से हँसी।
जॉन के साथ इस मुलाक़ात में मैं सक्रिय रूप से शामिल थी, लेकिन इस एहसास से छुटकारा नहीं पा सकी कि पीछे वाली लड़की कोई और थी। क्या अब मैं एक बदचलन लड़की थी? मैंने यह शब्द पहले भी कई माँओं से सुना था, जिनमें मेरी माँ भी शामिल थी, और जानती थी कि ऐसा कहलाना बहुत बुरा होगा। मैंने सोचा कि कहीं यह अफ़वाह मेरे सहपाठियों, उनकी माँओं तक, और फिर उनकी माँओं तक न फैल जाए। my माँ। मैंने कसम खाई थी कि मैं जॉन के साथ हुए अनुभव को कभी घटित ही नहीं होने दूँगी और किसी और से इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहूँगी, लेकिन बिस्तर पर पीठ के बल लेटी, कमीज़ ऊपर उठाए उस लड़की की छवि, उसके ऊपर छोटे बालों वाला वह चौकोर सिर वाला लड़का, हाँफ रहा था: यह सब मेरी पलकों के पीछे जम गया था।
“कृपया किसी को मत बताना, ठीक है?”
रोज़ ने शरारती मुस्कान के साथ देखा, "शायद।"
"प्लीज़, मैं गंभीर हूँ, ठीक है? कसम खाओ कि तुम किसी को नहीं बताओगे?" मेरी बढ़ती घबराहट को भाँपते हुए उसने वादा किया।
जब हम लौटे तो घर का ताला खुला था। हम चुपचाप सीढ़ियों से ऊपर चले गए।
"हे भगवान, तुम वापस आ गए!" किसी ने ज़ोर से फुसफुसाया। एक दोस्त की नज़र मुझ पर पड़ी, फिर उसकी आवाज़। "रुको... क्या?" is वह, लौरा?”
जिस तरह से उसने ज़ोर दिया is मुझे लगा कि कहीं मुझसे बदबू तो नहीं आ रही। वह मेरी तरफ़ बढ़ी, कमर झुकाकर मेरी गर्दन को गौर से देखने लगी। मैं तो जैसे जम ही गया।
“लौरा... क्या यह... हिक्की है?”
मुझे तो हिक्की का मतलब भी ठीक से नहीं पता था। मैं लड़कियों को धक्का देकर बाथरूम में घुस गई। धीरे-धीरे दस्तकें आ रही थीं, मेरा नाम फुसफुसाया जा रहा था। आँखें भींचकर, मैंने खुद को आईने में जो कुछ भी देखने वाला था, उसके लिए तैयार किया। मेरी गर्दन के किनारे अखरोट के आकार के दो बैंगनी लाल घेरे चिपके हुए थे। होंठ मुझ पर थे। अब सबको पता चल गया था।
एक पल में, मेरे जीवन की कहानी का नियंत्रण मेरी मुट्ठी से छिन गया। ईमानदारी के प्रति अटूट प्रतिबद्धता से भरे बचपन के बाद, मैं सुन्न होकर दरवाज़ा खोलने और उनकी चिंतित निगाहों का सामना करने के लिए आगे बढ़ा। मेरे अंदर एक प्रतिक्रिया उमड़ी, और एक अस्पष्ट आवाज़ निकली जिसे मैं पहचान नहीं पाया। "मुझे नहीं पता तुम किस बारे में बात कर रहे हो।"
मैंने अपने दोस्तों को कहानी आगे बढ़ाने दी: मैं पूरी तरह से बेहोश हो गई थी, आधी भी नहीं। एक समय पर, "बेहोश" शब्द "बेहोश" में बदल गया, जिसे मैंने ठीक नहीं किया। दस मिनट बाद, मैं शॉवर में कपड़े पहने बैठी थी और पानी मुझ पर बरस रहा था और मैं रो पड़ी। मैं जॉन के साथ जो हुआ उसके लिए नहीं रो रही थी, लेकिन मेरे दोस्तों ने मेरे आँसुओं को मेरे साथ हुए अत्याचार के लिए एक पीड़ित के पश्चाताप के रूप में लिया। उन्होंने मुझे शॉवर से बाहर निकाला और मुझे पजामा पहनने में मदद की और मुझे तब तक थामे रखा जब तक हम सब सो नहीं गए। मैंने उन्हें यह सब करने दिया, क्योंकि मुझे कब से यह महसूस नहीं हुआ था कि मेरी देखभाल की जा रही है।
उस सोमवार की सुबह, आईने में चोट के निशान मुझे चिढ़ा रहे थे। मैं उस कंसीलर से खेल रही थी जो मैंने चुपके से अपनी माँ की ड्रेसिंग टेबल से उठाया था, और अपनी गर्दन पर बेतहाशा लगा रही थी क्योंकि केक जैसी परत दर परत उस भयानक बैंगनी रंग को छुपा नहीं पा रही थी। टर्टलनेक ही मेरा एकमात्र विकल्प था। मैं दौड़कर अपनी अलमारी में गई और उसे पहन लिया।
बाद में, अंग्रेज़ी की कक्षा में दरवाज़े पर दस्तक हुई। मेरे शिक्षक एक पल के लिए बाहर गए और फिर वापस आकर मेरी तरफ़ देखा।
"लौरा, कार्यालय में आपकी जरूरत है।" मैं खड़ी हुई और रोबोट की तरह हॉल से होते हुए प्रधानाध्यापिका के कार्यालय की ओर चली गई, जहां मुझे बताया गया कि उच्च विद्यालय की काउंसलर, डेनिएल, मुझसे मिलना चाहती हैं।
डेनिएल के बाल सिर के पास कटे हुए थे और भूरे रंग के थे। उसके एक कान में सोने के स्टड लगे थे। उसने प्यूमा के स्नीकर्स और कैज़ुअल कफ़्ड पैंट पहनी हुई थी और अपने पहले नाम से पुकारे जाने पर ज़ोर देती थी। कक्षाओं के बीच में कम से कम दो लड़कियाँ उसके साथ बातें करती हुई ज़रूर मिल जाती थीं; मैं एक थेरेपिस्ट की नज़रों के सामने महसूस किए गए अपमान को अलग-अलग हिस्सों में बाँटने पर ध्यान केंद्रित कर रही थी, लेकिन मैंने हमेशा खुद को यकीन दिलाया था कि मैं कभी उनमें से एक नहीं बनूँगी। एम्मा के साथ हर सेशन में टिके रहना मेरे लिए काफी मुश्किल था, जो बड़ी कुशलता से मेरे गुस्से और उसके विनाशकारी परिणामों पर ध्यान केंद्रित रखती थी: चीखना-चिल्लाना, धक्का-मुक्की, मारपीट की धमकियाँ, और क्रूर, नफ़रत भरे शब्द।
"हम तुम्हें खुश कैसे रख सकते हैं?" वह पूछती। "हम तुम्हें इतना गुस्सा महसूस करने से कैसे रोक सकते हैं?" उसकी इस गुस्ताखी पर कि वह और मैं "हम" हैं, मुझ पर जानलेवा गुस्सा हावी हो गया, जो कि बिल्कुल भी सच नहीं था। मुझे पता था कि असली "हम" एम्मा और मेरे माता-पिता थे, जो फोन पर हमारे सत्रों की विषय-वस्तु पर चर्चा करते थे। मुझे पता था कि इन अत्याचारी वयस्कों से खुद को मुक्त करने की मुझमें कोई शक्ति नहीं है, और स्कूल में मेरे संतुलित प्रदर्शन को बनाए रखना पहले से ही काफी मुश्किल था, मुझे यकीन था कि अगर मैंने अपने शिक्षकों को ज़रा भी अपनी बेबसी दिखाई, तो मैं बिखर जाऊँगी। मैंने खुद को सफलतापूर्वक यह यकीन दिला लिया था कि एम्मा के साथ हर सत्र में आना-जाना किसी और लड़की की दुखद नियति है, लेकिन अब ये दो अलग-अलग वास्तविकताएँ एक-दूसरे से टकरा रही थीं।
जब मैं पहुँचा तो डेनिएल अपनी मेज़ पर खुले दरवाज़े की तरफ़ मुँह करके बैठी थी, और उसने मुझे एक गंभीर मुस्कान दी। "हाय, लौरा। मैं डेनिएल हूँ।" उसने एक कुर्सी की ओर इशारा किया। मैं सावधानी से अंदर गया, अपनी किल्ट को पीछे से ठीक किया और बैठ गया।
"तो, मैं आपको यहां आमंत्रित करना चाहता था, क्योंकि हो सकता है कि आप किसी विषय पर बात करना चाहें।"
मैंने अपना सिर हिलाया और अपनी आँखें उसकी आँखों से मिलाए रखने की कोशिश की। "लौरा, मुझे पता है कि तुम बात नहीं करना चाहतीं, इसलिए मैं... सुनो, मैं अभी बात करता हूँ। मैंने आज सुबह कुछ चिंताजनक अफ़वाहें सुनी हैं। मैं बस तुमसे हालचाल पूछना चाहता था, देखना चाहता था कि तुम ठीक तो हो, और देखना चाहता था कि क्या तुम अपने मन से कुछ निकालना चाहती हो।"
गुस्से का ज्वार आया, रोने की इच्छा हुई, और सब कुछ दबा दिया गया। मुझे किसने बताया?
"वीकेंड के बारे में कुछ कहना चाहोगी? चलो, लौरा। तुम्हारे दोस्त परेशान हैं। लोग तुम्हारी परवाह करते हैं।"
"मै ठीक हूँ।"
"तुम्हें पता है कि तुम यहाँ कुछ भी कह सकते हो। मैं इसीलिए तो यहाँ हूँ। तुम जो भी कहोगे, वह इस ऑफिस से बाहर नहीं जाएगा। तुम्हें पता है, है ना?"
मुझे उस पर भरोसा नहीं था, लेकिन मैं जानता था कि जब तक मैं उससे बात नहीं करूंगा, मैं वहां से बाहर नहीं निकल पाऊंगा, इसलिए मैंने उसे जॉन के बारे में बताया - न कि वास्तव में क्या हुआ था, बल्कि वह कहानी जो मैंने अपने दोस्तों को बताई थी।
उस सुबह बाद में, मुझे प्रधानाध्यापिका के कार्यालय में वापस बुलाया गया। सचिव ने कहा, "मेरी माँ मुझे लेने आ रही हैं।" उसका क्या मतलब है, मेरी माँ मुझे लेने आ रही हैं? और तभी मुझे एहसास हुआ: डेनिएल ने मेरा भरोसा तोड़ा है।
कुछ मिनट बाद जब मेरी माँ की कार आकर रुकी, तो मैं बाहर इंतज़ार कर रहा था। मैं पैसेंजर सीट पर बैठ गया और सीट बेल्ट बाँध ली, अपना बैकपैक कसकर गले लगाया और अपना चेहरा उसकी सिलवटों में दबा लिया। एक बाइंडर का कोना मेरी आँख के गड्ढे पर दबा, और मैंने उसे आँखें बंद करके वहीं रखा, और कल्पना करने लगा कि उसे पूरी तरह से अंदर धकेल दूँगा।
"क्या मुझे तुम्हें अस्पताल ले जाना होगा?" उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई। हमने एक-दूसरे की तरफ़ नहीं देखा। मैंने चुपचाप सिर हिलाया। "ठीक है, मैं तुम्हें वहाँ ले जा रहा हूँ।"
"नहीं, माँ, प्लीज़, मत जाओ। मुझे वहाँ जाने की ज़रूरत नहीं है। मैं बस घर जाना चाहता हूँ।" खामोशी बर्दाश्त न कर पाने के कारण, मैंने सिहरते हुए कहा, "हम इतनी दूर नहीं गए थे।"
"तुम ऐसा कैसे होने दे सकते हो?" उसने अपना सिर हिलाया और स्टीयरिंग व्हील पर हाथ पटककर झटके से गाड़ी खींच ली। मैं चमड़े में धँस गया, काश वो मुझे अब और न देख पाती, काश पूरी दुनिया भूल जाती कि मैं कभी था भी या नहीं। मुझे उससे यह सवाल पूछने पर नफ़रत हो रही थी, मैं यह समझ नहीं पा रहा था कि उसका गुस्सा डर का भेस था। काश मेरे पास उसका कोई जवाब होता, मैं खिड़की से बाहर देखता रहा और कुछ नहीं बोला।
-
लौरा डेलानो is एक लेखिका, वक्ता और सलाहकार, और इनर कंपास इनिशिएटिव की संस्थापक, एक गैर-लाभकारी संगठन जो लोगों को मनोरोग दवाओं के सेवन और सुरक्षित रूप से उन्हें कम करने के बारे में अधिक सूचित निर्णय लेने में मदद करता है। वह उन लोगों के अंतर्राष्ट्रीय आंदोलन की एक अग्रणी आवाज़ हैं जिन्होंने कुछ अलग करने के लिए चिकित्साकृत, पेशेवर मानसिक स्वास्थ्य उद्योग को पीछे छोड़ दिया है। लॉरा ने मानसिक स्वास्थ्य प्रणाली के भीतर और बाहर एक अधिवक्ता के रूप में काम किया है, और पिछले 15 वर्षों से दुनिया भर के उन व्यक्तियों और परिवारों के साथ काम कर रही हैं जो मनोरोग दवाओं के त्याग के लिए मार्गदर्शन और सहायता चाहते हैं। उनकी पुस्तक, अनश्रंक: मनोरोग उपचार प्रतिरोध की एक कहानी, मार्च 2025 में प्रकाशित किया गया था।
सभी पोस्ट देखें
