पोर्च को पेंट करें

"जीवन में संकेतों और संदेशों की तलाश करते हुए आगे बढ़ो," रोज़ेन ने एक समूह की बैठक में कहा, जिसका मैं सदस्य हूँ। मैंने सोचा कि यह कितना बढ़िया विचार है, और जीवन में आगे बढ़ने का यह कितना बढ़िया तरीका है। हम कोविड के वर्षों में विद्वेष, नुकसान, अकेलेपन और भ्रम के कष्टदायक दौर को झेलने के बाद एक बेहद विवादास्पद चुनाव सत्र में प्रवेश कर रहे थे।

उस मीटिंग में, रोसेन कुछ पट्टिकाएँ लेकर आई थीं और उन्हें हमारे घेरे के बीच में रख दिया था, ताकि हम बात करते समय उन्हें देख सकें। एक पर लिखा था, "ज्ञान के शब्द फुसफुसाएँ। इसे रहने दें।" मुझे बीटल्स का गाना याद आया, "लेट इट बी" जिसे मेरे बड़े बेटे ने पियानो पर बजाना सीखा था। जब उसके संगीत शिक्षक ने उससे मेरा कोई पसंदीदा गाना पूछा, तो उसने उसे नोट कर लिया और फिर उसने उसे बजाना सिखाया। उसने इसे खूबसूरती से बजाया; कभी-कभी मैं उसके साथ इसे गाता भी था। अपने बेटों को संगीत, वायलिन, सेलो या पियानो बजाते हुए सुनना, जब मैं हमारे संगीत कक्ष में नरम कुर्सी पर बैठा होता हूँ, मेरी सबसे कीमती यादों में से एक है। मैंने उनसे मज़ाक में कहा कि जब गाना आपकी माँ को रुलाता है, तो हम जानते हैं कि नोट बिल्कुल सही बजाए गए हैं।

ज्ञान की पट्टिका के शब्दों और संदेशों के बारे में मेरे मित्र के रहस्योद्घाटन के साथ बैठक के लगभग उसी समय, मेरा एक बेटा, जो उस समय 19 वर्ष का था, मेरे बारे में, दुनिया के बारे में, मेरे जीवन के बारे में, मुझे अर्थ और उद्देश्य देने वाली चीजों के बारे में अस्तित्वगत, दार्शनिक प्रश्नों से भरा हुआ आया।

मुझे कैसे और कब पता चला कि मैं क्या करना चाहता हूँ? मुझे कैसे पता चला कि कॉलेज में क्या पढ़ना है? मैंने क्या और कैसे सीखा था? किस चीज़ ने मेरी मदद की थी? अप्रत्याशित रूप से, यह मेरे अब तक के सबसे अच्छे दिनों में से एक था। मेरे बेटे ने मुझसे वो सबक माँगे जो मैं उसे पूरी ज़िंदगी सिखाने की कोशिश करता रहा हूँ, और उस पल, वह सुनना चाहता था। मैंने कई बार उससे बात की, खासकर उसकी किशोरावस्था के दौरान जब वह बस सहता रहा और उसे नहीं लगता था कि मैं बहुत कुछ जानता हूँ।

इस बार उन्होंने कहा, "मुझे नोट्स लेने के लिए एक पेन निकालने दो।" मैं हैरान रह गया। 

क्या मैं तैयार था? मैं क्या कह सकता था? वह चाहता था कि मैं उसे ज्ञान के शब्द बताऊँ। वे कौन से शब्द हो सकते थे? उस रात, मैंने जितना हो सका, उतने शब्द एक साथ पिरोए। 

फिर, मैंने तय किया कि मैं संकेतों और संदेशों तथा उनके साथ जाने वाले शब्दों की तलाश शुरू करूँगी, जैसा कि रोज़ेन ने सलाह दी थी, ताकि अगली बार जब मेरा बेटा सवालों से भरा हुआ मेरे पास आए तो मैं ज़्यादा तैयार रहूँ। मैंने देखा। मैंने इकट्ठा किया। मैंने नोट्स बनाए। यहाँ मेरा एक छोटा सा प्रयास है। मेरे प्यारे बेटों के लिए। ज्ञान के फुसफुसाए शब्द। उन्हें रहने दो। 

हाल ही में हमारे काउंटी में कचरा और पुनर्चक्रण केंद्र पर, मैंने खुद ही ट्रक से सामान उतारा। मैंने यह नियमित काम तब किया जब मुझे अपनी संस्कृति और समुदायों द्वारा कोविड काल, लॉकडाउन, आसन्न चुनावों से निपटने में कुछ निराशा, हानि, दुःख और निराशा महसूस हो रही थी। मैंने कई सामान्य समस्याओं का सामना किया, जिनका सामना हममें से कई लोग करते हैं, जिसमें हाल ही में कैंसर सर्जरी से उबरने के दौरान शारीरिक दर्द भी शामिल है। मैं ट्रक के पीछे चढ़ गया, इस बात के लिए आभारी था कि मैं अभी भी युवा और इतना मजबूत था कि यह कर सकता था। मैंने बैग और बक्से उतारे और उन्हें कूड़ेदान में फेंक दिया। अटेंडेंट, जो शायद अस्सी के दशक में था, ने मुझे रिसाइकिल करने योग्य प्लास्टिक के डिब्बे से सामान उतारते और उसे खड़ी सीढ़ियों पर चढ़ाते हुए देखा। वह मुझे इसे ऊपर ले जाने में मदद करने के लिए मेरे पास आया। हमने डिब्बे को खाली किया, और मैंने यह काम पूरा किया।

"हमसे मिलने के लिए वापस आओ," उन्होंने गर्मजोशी से कहा जब मैं वहाँ से जा रहा था। अक्सर सबसे बुरे दिनों में, दुनिया ने मुझे अजनबियों और दोस्तों से दयालुता दी है, जिसके बारे में मुझे पता है कि ये मेरी सबसे हताश प्रार्थनाओं का उत्तर है, प्रार्थनाएँ जो लोगों ने सदियों से की हैं, दुखों और राख में बिखरी हड्डियों की गहराई से, बहते पानी के घरों से, भजनों में वर्णित, हमारे सबसे गहरे विलाप।

मैं अपने बेटों से कहता हूँ कि हर जगह अच्छे लोग होते हैं। हर जगह। मैं उन्हें याद करता हूँ। बहुत पहले जब मैं क्यूबेक में बारिश में एक अंधेरी सड़क पर अकेले ही सड़क यात्रा कर रहा था, तो टायर पंक्चर होने पर मेरे बगल में आकर रुका था। हाल ही में, उस छोटे से शहर में पेट्रोल पंप काउंटर के पीछे बैठी महिला, जहाँ मैं लॉकडाउन के दौरान पढ़ाता था। उसने मुझे "हनी" कहा और मुझे याद दिलाया कि मैं एक डॉलर में तीन केले खरीद सकता हूँ, न कि सिर्फ़ 1.29 डॉलर में एक केला। छोटी-छोटी मीठी खुशियाँ। उस अजीब और भयानक समय के बीच, जिस स्कूल में मैं पढ़ाता था, उसके सामने वाली छोटी सी दुकान में कोई भी चेहरा नहीं ढकता था, यहाँ तक कि वहाँ अक्सर घूमने वाले पुलिस वाले भी नहीं। मुझे सामान्य, संक्षिप्त संगति पसंद थी।

मैं अपने बेटों से कहता था कि सुंदरता पर ध्यान दो, और हो सकता है कि तुम रोज़ेन के सुझाव के अनुसार जीने पर और संकेतों और संदेशों की तलाश करते हुए और भी अधिक ध्यान दो। वर्जीनिया के हैरिसनबर्ग के पास सिंग मी हाई फेस्टिवल नामक देर से गर्मियों के संगीत समारोह में, जो मेनोनाइट ब्रेथ्रेन हेरिटेज सेंटर में प्रतिवर्ष आयोजित किया जाता है, परिवार जंगल में एक कोमल ढलान पर कुर्सियों और कंबलों पर बैठकर ध्वनिक संगीत सुनते थे। बच्चे शतरंज खेलते थे, झपकी लेते थे और किताबें पढ़ते थे। एक महिला क्रॉस-सिलाई कर रही थी, दूसरी बुनाई कर रही थी। यह दृश्य मुझे हमारे प्यारे क्वेकर कैंप की याद दिलाता है, जहाँ मेरे बेटे बड़े होते हुए गए थे और जहाँ मैंने काम किया था। मेरे बड़े बेटे ने कहा कि यह उसके जीवन का सबसे अच्छा समय था।

तीन गिटारवादक, एक तुरही वादक और एक ड्रमर ने जुनिपर ट्री नामक युवा संगीतकारों का एक बैंड बनाया, जो उत्सव में बजाता था। उन्होंने एक गीत गाया जो उन्होंने चीजों को खोजने और नोटिस करने के बारे में लिखा था - एक चार पत्ती वाला तिपतिया घास, डायनासोर की हड्डियाँ, एक निकल, एक इच्छा कुँए में चमकता हुआ। क्या कोमल स्वरों में ईश्वर था? उन्होंने रहस्योद्घाटन 20, अल्फा और ओमेगा, एक नए स्वर्ग और एक नई पृथ्वी के बारे में एक गीत गाया। 

हाल ही में वर्जीनिया राज्य मेले में, हमारे देश के सबसे विवादास्पद राजनीतिक सत्र से ठीक पहले, जब हर जगह विभाजन की आग भड़क रही थी और टीवी स्टेशन कलह को बढ़ावा दे रहे थे, एक कॉन्फेडरेट इतिहास समूह ने कॉन्फेडरेट ध्वज प्रदर्शित किया और सम्मेलन केंद्र में अपनी मेज पर साहित्य वितरित किया। उनकी मेज इस्लाम पर शिक्षा देने वाले एक बड़े बोर्ड वाली मेज के ठीक सामने थी। साहित्य सजा हुआ था, और कुरान की मुफ्त प्रतियां दी जा रही थीं। मेज पर बैठे मुस्लिम पुरुषों ने मुझे एक प्रति दी।

मैंने एक सुंदर युवक से बात की और उसके खूबसूरत चमड़े के जूते देखे। मैंने टेबलों के बीच घूमते हुए उनके कुछ पर्चे लिए और पढ़े। एक पर्चे में बताया गया कि मुसलमान मूल पाप में विश्वास नहीं करते। हाँ, आदम और हव्वा ने पाप किया था, लेकिन हम उनके पापों को सदियों तक नहीं ले जा सकते। ईश्वर ईश्वर है, "सबसे दयालु, सबसे दयालु," पर्चे में लिखा था।

मैंने क्रिश्चियन फार्मर्स की टेबल पर बैठी एक महिला से बात की, उसकी चमकदार बालियों की तारीफ की, उनका पैम्फलेट लिया, फिर पास में जॉन बर्च सोसाइटी की टेबल पर बैठे एक आदमी से बात की, जो हमारे इलाके के एक प्रमुख किसान को जानता है, जो एक साझा दोस्त है। मैं गिदोन की टेबल पर बैठे लोगों को देखकर मुस्कुराया। मुझे यह आश्चर्यजनक लगा कि ये सभी अलग-अलग लोग वर्जीनिया स्टेट फेयर में इस शुरुआती पतझड़ के दिन शांतिपूर्वक एक साथ टेबल पर बैठे होंगे। मुझे पता था कि अगर उनमें से किसी को इवेंट खत्म होने के बाद अपने बक्से या साइन को वापस कार में ले जाने में मदद की ज़रूरत होगी, तो दूसरा खुशी-खुशी मदद करेगा। जब मैंने टीवी पर सभी नेटवर्क बंद कर दिए, जो उनकी शत्रुता को बढ़ा रहे थे, तो मैंने असली लोगों को ज़्यादा देखा।

अगले रविवार को चर्च में मेरे पति ग्लेन और मैं गए, वहाँ दो लड़के थे, जिनकी उम्र लगभग 10 और 14 साल थी, मेरे दोनों बेटों की उम्र में भी यही अंतर था। छोटा लड़का अपने लबादे की गाँठ से खेल रहा था, उसकी गर्दन के चारों ओर लकड़ी का क्रॉस था, बड़ा लड़का, शांतचित्त होकर, प्रार्थना के दौरान शब्दों को थोड़ा-थोड़ा बोल रहा था। मैंने देखा कि अनुग्रह के सिंहासन पर घुटने टेकते हुए लोग कितने असुरक्षित थे। यूचरिस्ट में, मैंने ज़्यादातर तमाशा देखा, शरीर पर कहानियाँ चलती रहीं, लोग बच्चों की तरह घुटने टेकते रहे। “शांति जो सभी समझ से परे है” कैसी दिखती है, कैसी लगती है?

संकेतों और चमत्कारों को देखते हुए फुसफुसाते हुए, मैं अपने बेटों से कह सकता हूं कि ईश्वर का राज्य अब हो सकता है। ईश्वर का समय वैसा कुछ भी नहीं हो सकता जैसा हम कल्पना करने में सक्षम हैं। मैंने शाम को बगीचे को चुना, और हरी बीन के पौधों के बीच छिप गया, जो ग्लेन ने उनके लिए बनाए गए मेहराब से बढ़ रहे थे। एक और दिन मैंने ट्रैक्टर चलाया, उसके पीछे-पीछे चला क्योंकि वह उस ट्रेलर को खींच रहा था जिसे उसने मरम्मत किया था, फिर से बनाया था, और धूप में घंटों तक पेंट किया था, बावजूद इसके कि उसने मुझे बहुत पहले हतोत्साहित करने वाली आवाजों के बारे में बताया था, जिन्हें हम में से कई लोग कभी-कभी अपने सिर में सुनते हैं, वे तिरस्कारपूर्ण आवाजें जिनकी उत्पत्ति हमें याद भी नहीं हो सकती है - जो कहती हैं कि काम व्यर्थ या निरर्थक है। ट्रेलर के लिए, ग्लेन ने साइड सपोर्ट भी बनाए थे जब 

हमें तीन पुलिया पाइप उठाने थे, 20 फीट लंबे और 30 इंच व्यास वाले, जिन्हें ग्लेन ने पड़ोसी के खेत के पीछे के खेत में जमा कर रखा था। एक पाइप का इस्तेमाल एक नाले पर बाड़ लगाने के लिए किया जाना था। हम बाकी दो पाइप बेचने वाले थे। उसने पाइप को ट्रेलर पर चढ़ाने के लिए ट्रैक्टर का इस्तेमाल करने की योजना बनाई। उसने जो साइड सपोर्ट बनाए थे, वे अब पाइप को पकड़ने के लिए काम आएंगे, जब तक कि हम उन्हें अपने घर वापस नहीं ले जाते। 

ग्लेन ने अपना ट्रक चलाया, बड़े ट्रेलर को खींचा। मैं ट्रैक्टर में उसके पीछे-पीछे गया, मुझे खुशी है कि मुझे याद था कि गियर कैसे बदलते हैं, जैसा कि उसने मुझे सिखाया था। मैं राजमार्ग और फिर एक लंबी देहाती सड़क पर गाड़ी चलाते समय निडर होने के लिए आभारी था। हालाँकि, ट्रैक्टर ठीक से नहीं चल रहा था, और मुझे लगा कि मैं गियर बदलते समय कुछ गलत कर रहा हूँ, लेकिन काम पूरा होने के बाद पता चला कि जब मैं इसे चला रहा था तो दायाँ अगला टायर लगभग पंक्चर हो गया था। 

ट्रैक्टर ग्रैपल इतना बड़ा नहीं था कि पाइपों को बिना नुकसान पहुँचाए उठा सके, इसलिए हमने ग्रैपल में एक चेन लगाई और फिर पाइपों के चारों ओर चेन बांधकर उन्हें ट्रेलर पर चढ़ाया। मैंने पाइप की कुल लकीरें गिन लीं, 60, ताकि मैं चेन को लगभग 29वीं लकीर पर रख सकूँ ताकि जब वह उसे उठाए और लोड करे तो उसका संतुलन बना रहे। क्या भगवान पुलिया पाइपों में भी थे, उन जंगलों में जहाँ हमने वर्जीनिया माउंटेन मिंट की महक के साथ यह काम किया था?

रैनियर मारिया रिल्के लिखते हैं, "प्रश्नों को जीएं" एक युवा कवि को पत्र, एक किताब जो मेरे प्रिय अंग्रेजी शिक्षक ने मुझे कॉलेज के प्रथम वर्ष में पढ़ने के लिए सुझाई थी, जब मैं 19 साल का था। अपने दिल और अंतर्ज्ञान को सुनो। चीजों को आज़माएँ। गलतियाँ करें। कहें, "इसके बारे में क्या?... शायद मैं इसे इस तरह आज़माऊँ..." 11- या 12 साल के बच्चे के दिमाग को बनाए रखने की कोशिश करें, आप 6 साल के बच्चे की तरह हैं।^th अपने STEM कक्षा में प्रतिभाशाली छात्रों के लिए ग्रेडर, जब आपने दोस्तों के साथ परियोजनाओं और प्रयोगों की योजना बनाई और बनाई। उस उम्र में अपने स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा क्लास के आप को बनाए रखें और अगले सालों में, अपनी उंगलियों को अपने वायलिन की फ्रेटलेस गर्दन पर नाचते हुए तेजी से, निडरता से, चंचलता से सीखते रहें।

आगे बढ़ो और पोर्च को रंगो, खलिहान को साफ करो, कोठरी को साफ करो, सूप पकाओ, भले ही तुम उदास हो और ऐसा करने का मन न हो। जब तुम काम खत्म कर लोगे तब भी तुम्हारे सामने वही सारी समस्याएं होंगी लेकिन पोर्च रंगा हुआ होगा। मैं इन आदतों का वर्णन इसलिए नहीं कर रहा हूँ क्योंकि मैं उनमें अच्छा हूँ बल्कि इसलिए क्योंकि मैंने उन समयों से बहुत कुछ सीखा है जब मैंने उनका अभ्यास नहीं किया था।

जब आप अपने दिल की सुनते हैं, जो आपको सही लगता है उसके लिए खड़े होते हैं, तो आपको कुछ समय के लिए अकेले रहना पड़ सकता है, लेकिन जब आपको ज़रूरत होगी तो सही लोग आपको ढूँढ लेंगे। दूसरों के लिए आशीर्वाद बनें। उत्तर शायद विज्ञापन नारों में नहीं हैं। हो सकता है कि ज्ञान के शब्द मौन में या आपके खेलते, काम करते या चलते समय आएँ। 

कभी-कभी जब भी कहा जाए, स्वयंसेवक बनें, भले ही आपको पहले ऐसा करने का मन न हो, क्योंकि तब लोग आपसे आने की उम्मीद करेंगे। वे आपको ढूँढ़ेंगे, और यह अच्छी बात है। समान विचारधारा वाले लोगों को खोजने के लिए समूहों में शामिल हों। भाग लें। 

पता लगाएँ कि आपको क्या खुशी देता है। कंप्यूटर क्लिक, ड्रग्स या शराब से होने वाले त्वरित डोपामाइन हिट नहीं, बल्कि लंबे समय तक चलने वाली, अधिक स्थायी भावनाएँ। मेरे लिए, इनमें गीत और गायन; अच्छी कविता; जानवरों की देखभाल; आपके साथ फ्रिसबी; असली मेल; जुनिपर बेरीज की गंध; शाम को हरी फलियाँ चुनना; और अद्भुत कलाकारों द्वारा बनाई गई चित्र पुस्तकें शामिल हैं। आपके लिए, वे अलग होंगे। उन्हें खोजें; उन्हें और अधिक करें।

जब आपको ज़रूरत हो तो मदद मांगें और लोगों को आपकी मदद करने दें। लोगों को आपके लिए प्रार्थना करने दें या आपको प्रकाश में रखने दें, जैसा कि हम क्वेकर मीटिंग में कहते हैं। उनकी प्रार्थनाओं को आपको कवर करने दें। विश्वास करें कि वे ऐसा करेंगे।