स्वतंत्रता के इनकार पर अल्बर्ट कैमस

जन जैकीलेक के युग टाइम्स हाल ही में एक आयोजित किया गहराई से साक्षात्कार रॉबर्ट कैनेडी, जूनियर के साथ, और उनसे विशेष रूप से सत्य की खोज और पीड़ा के बीच संबंध के बारे में पूछा। कैनेडी ने अपने बचपन के उस पल को याद किया जब उनके पिता ने उन्हें पढ़ने के लिए एक किताब दी थी। वह था प्लेग अल्बर्ट कैमस द्वारा1947 में प्रकाशित। मैं देख सकता हूं कि हमारे समय की पीड़ा से निपटने के लिए बेटा कैसे और क्यों अच्छी तरह से तैयार था। 

कई लोगों के लिए, ये पिछले 3 साल आजादी के पूर्ण इनकार में उनका पहला अनुभव था। अपने घरों में बंद कर लिया। यात्रा करने से रोका। अपनों से बिछड़ गया। दिन-ब-दिन बड़ी-बड़ी बातों के बारे में सोच-विचार करने के लिए मजबूर होना पड़ता है: मैं यहाँ क्यों हूँ, मेरे लक्ष्य क्या हैं, मेरे जीवन का उद्देश्य क्या है? 

यह एक परिवर्तन था। हम इससे गुजरने वाले पहले व्यक्ति नहीं हैं। यह कैदियों द्वारा, और पिछली आबादी द्वारा लॉकडाउन के तहत अनुभव किया गया कुछ है। कामू के क्लासिक में एक अध्याय है जो उन लोगों के आंतरिक जीवन का वर्णन करता है जिन्होंने पहली बार लॉकडाउन का अनुभव किया है। यह एक घातक बीमारी की उपस्थिति में अचानक आया। 200,000 का पूरा शहर बंद। कोई अंदर या बाहर नहीं। 

यह काल्पनिक है लेकिन बहुत वास्तविक है। मैं यहाँ कैमस की बोधगम्य अंतर्दृष्टि से चकित हूँ। इसे धीरे-धीरे और लगभग ज़ोर से पढ़ना एक अनुभव है। गद्य का काव्य अविश्वसनीय है, लेकिन इससे भी अधिक मन की आंतरिक क्रियाओं के ज्ञान की गहराई है। 

कथा की एक दिलचस्प विशेषता संचार में अंतर है। वे केवल बाहरी दुनिया के साथ और सीमित शब्दावली के साथ टेलीग्राफ के माध्यम से संवाद कर सकते थे। बाहर जाने वाले पत्र भी थे लेकिन किसी को इस बात का अंदाजा नहीं था कि प्राप्तकर्ता इसे देखेगा या नहीं। बेशक आज हमारे पास ऑडियो और वीडियो में डिजिटल संचार के विशाल अवसर हैं, जो गौरवशाली है, लेकिन इकट्ठा होने और मिलने की स्वतंत्रता का कोई वास्तविक विकल्प नहीं है। 

यहाँ मैं इसी एक अध्याय को उद्धृत कर रहा हूँ। मुझे उम्मीद है कि इससे आपको खुद को समझने में उतनी ही मदद मिलेगी, जितनी इससे मुझे अपने अनुभव के बारे में जागरूकता हासिल करने में मदद मिली। पूरी किताब सम्मोहक है। आप इसे मुफ्त में डाउनलोड या पढ़ सकते हैं Archive.org पर. 

अब से यह कहा जा सकता है कि प्लेग हम सबकी चिंता का विषय था। अब तक, अपने आस-पास होने वाली अजीबोगरीब चीजों से भले ही वह हैरान रह गया हो, हर एक नागरिक जहां तक ​​संभव था, हमेशा की तरह अपने काम में लगा रहा। और इसमें कोई शक नहीं कि वह ऐसा करना जारी रखता। लेकिन एक बार जब शहर के फाटक बंद हो गए, तो हम में से हर एक ने महसूस किया कि सभी, कथाकार शामिल थे, एक ही नाव में बोलने के लिए थे, और प्रत्येक को खुद को जीवन की नई परिस्थितियों के अनुकूल बनाना होगा। इस प्रकार, उदाहरण के लिए, सामान्य रूप से एक व्यक्ति के रूप में एक भावना जो किसी से प्यार करती है, अचानक एक ऐसी भावना बन जाती है जिसमें सभी समान रूप से साझा होते हैं और - भय के साथ - निर्वासन की लंबी अवधि की सबसे बड़ी पीड़ा जो आगे रहती है। 

फाटकों के बंद होने के सबसे हड़ताली परिणामों में से एक, वास्तव में, यह अचानक वंचितता उन लोगों पर आ पड़ी जो इसके लिए पूरी तरह से तैयार नहीं थे। माताओं और बच्चों, प्रेमियों, पतियों और पत्नियों, जिन्होंने कुछ दिन पहले यह मान लिया था कि उनका बिछड़ना छोटा होगा, जिन्होंने मंच पर एक-दूसरे को अलविदा कहा और कुछ तुच्छ टिप्पणियों का आदान-प्रदान किया, निश्चित रूप से वे कुछ दिनों के बाद या अधिक से अधिक, कुछ सप्ताहों के बाद एक-दूसरे को फिर से देखने वाले थे, निकट भविष्य में हमारे अंध मानवीय विश्वास से ठगे हुए थे और इस विदा लेने से अपने सामान्य हितों से बिल्कुल भी विचलित नहीं हुए थे - इन सभी लोगों ने खुद को पाया , कम से कम चेतावनी के बिना, पूरी तरह से कट जाना, एक दूसरे को फिर से देखने से रोकना, या यहां तक ​​कि एक दूसरे के साथ संवाद करने से रोकना। वास्तव में जनता को आधिकारिक आदेश की जानकारी दिए जाने से कुछ घंटे पहले फाटकों को बंद कर दिया गया था, और स्वाभाविक रूप से, कठिनाई के व्यक्तिगत मामलों को ध्यान में रखना असंभव था। यह वास्तव में कहा जा सकता है कि इस क्रूर यात्रा का पहला प्रभाव हमारे शहरवासियों को ऐसा कार्य करने के लिए मजबूर करना था जैसे कि उनमें व्यक्तियों के रूप में कोई भावना नहीं थी। दिन के पहले भाग के दौरान जिस दिन शहर छोड़ने का निषेध लागू हुआ, प्रीफेक्ट के कार्यालय को आवेदकों की भीड़ द्वारा घेर लिया गया, जो समान आकस्मिकता की दलीलों को आगे बढ़ा रहे थे, लेकिन समान रूप से विचार करना असंभव था। वास्तव में, हमें यह महसूस करने में कई दिन लग गए कि हम पूरी तरह से घिर गए थे; कि "विशेष व्यवस्था," "पक्ष," और "प्राथमिकता" जैसे शब्द सभी प्रभावी अर्थ खो चुके थे।

पत्र लिखने के छोटे से संतोष से भी हमें वंचित कर दिया गया। यह इस पर आया: न केवल शहर संचार के सामान्य माध्यमों से बाकी दुनिया के साथ संपर्क में रहना बंद कर दिया था, बल्कि एक दूसरी अधिसूचना के अनुसार-पत्रों के संक्रमण के जोखिम को कम करने के लिए सभी पत्राचार को प्रतिबंधित कर दिया गया था। शहर के बाहर। शुरुआती दिनों में कुछ पसंदीदा संतरी को गेट पर मनाने में कामयाब रहे ताकि उन्हें बाहरी दुनिया के माध्यम से संदेश प्राप्त करने की अनुमति मिल सके। लेकिन यह महामारी की शुरुआत में ही था, जब संतरी को मानवता की अपनी भावनाओं का पालन करना स्वाभाविक लगा। 

बाद में, जब इन्हीं संतरियों ने स्थिति की गंभीरता को अपने ऊपर ले लिया था, तो उन्होंने उन जिम्मेदारियों को लेने से साफ इनकार कर दिया, जिनके संभावित बाद के प्रभावों की वे कल्पना नहीं कर सकते थे। सबसे पहले, अन्य शहरों में टेलीफोन कॉल की अनुमति दी गई थी, लेकिन इसके कारण टेलीफोन बूथों की इतनी भीड़ हो गई और लाइनों में देरी हुई कि कुछ दिनों के लिए उन्हें भी प्रतिबंधित कर दिया गया, और उसके बाद उन्हें "तत्काल मामलों" तक सीमित कर दिया गया, जैसे कि मौतें , विवाह, और जन्म। इसलिए हमें टेलीग्राम पर वापस जाना पड़ा। दोस्ती, स्नेह, या शारीरिक प्रेम से जुड़े लोगों ने खुद को दस शब्दों के टेलीग्राम के कम्पास के भीतर अपने पिछले संवाद के टोकन के लिए शिकार करने के लिए कम पाया। और चूंकि, व्यवहार में, एक टेलीग्राम में जिन वाक्यांशों का उपयोग किया जा सकता है, वे जल्दी से समाप्त हो जाते हैं, लंबे जीवन साथ-साथ बीत जाते हैं, या भावुक लालसाएं, जल्द ही इस तरह के घिसे-पिटे सूत्रों के आदान-प्रदान से मना कर देती हैं: “ठीक हूं। हमेशा तुम्हारे बारे में सोचना। प्यार।" 

हममें से कुछ, हालांकि, पत्र लिखने में लगे रहे और बाहरी दुनिया के अनुरूप योजनाओं को तैयार करने के लिए बहुत समय दिया; लेकिन लगभग हमेशा ये योजनाएँ विफल रहीं। दुर्लभ अवसरों पर भी जब वे सफल हुए, हम यह नहीं जान सके, क्योंकि हमें कोई उत्तर नहीं मिला। सप्ताह के अंत में हम एक ही पत्र को बार-बार शुरू करने के लिए कम हो गए थे और फिर से समाचारों के एक ही स्क्रैप और एक ही व्यक्तिगत अपील को फिर से दोहरा रहे थे, जिसके परिणामस्वरूप एक निश्चित समय के बाद जीवित शब्द, जिसमें हमारे पास था, हमारे दिल को स्थानांतरित कर दिया गया था ' रक्त, किसी भी अर्थ से निकाला गया। तत्पश्चात हम यंत्रवत् उनकी नकल करते चले गए, मृत वाक्यांशों के माध्यम से, अपनी परीक्षा की कुछ धारणा व्यक्त करने का प्रयास करते रहे। और लंबे समय में, इन बाँझ, दोहराए गए एकालापों के लिए, एक खाली दीवार के साथ ये निरर्थक बोलचाल, यहाँ तक कि एक टेलीग्राम के तुच्छ सूत्र भी बेहतर लगने लगे। 

इसके अलावा, कुछ दिनों के बाद - जब यह स्पष्ट हो गया कि किसी को भी हमारे शहर को छोड़ने में सक्षम होने की जरा भी उम्मीद नहीं है - पूछताछ की जाने लगी कि क्या उन लोगों की वापसी की अनुमति दी जाएगी जो प्रकोप से पहले चले गए थे। कुछ दिनों के विचार के बाद अधिकारियों ने सकारात्मक जवाब दिया। हालाँकि, उन्होंने बताया कि किसी भी स्थिति में लौटने वाले व्यक्तियों को फिर से शहर छोड़ने की अनुमति नहीं दी जाएगी; एक बार यहां, उन्हें रहना होगा, चाहे कुछ भी हो जाए। 

कुछ परिवार-वास्तव में बहुत कम-ने स्थिति को गंभीरता से लेने से इनकार कर दिया और परिवार के अनुपस्थित सदस्यों को फिर से अपने साथ रखने की उत्सुकता में, हवाओं को विवेक दिया और लौटने के इस अवसर को लेने के लिए उन्हें तार दिया। लेकिन जल्द ही जो लोग प्लेग के कैदी थे, उन्हें इस भयानक खतरे का एहसास हुआ, जिससे उनके रिश्तेदारों का पर्दाफाश हो जाएगा, और दुख की बात है कि उन्होंने अपनी अनुपस्थिति से खुद को इस्तीफा दे दिया। 

महामारी के चरम पर हमने केवल एक मामला देखा जिसमें प्राकृतिक भावनाओं ने विशेष रूप से दर्दनाक रूप में मृत्यु के भय पर विजय प्राप्त की। यह, जैसा कि उम्मीद की जा सकती है, दो युवाओं का मामला नहीं था, जिनके जुनून ने उन्हें दर्द की कीमत पर एक-दूसरे की निकटता के लिए तरसा दिया। वे दोनों बूढ़े डॉ. कैस्टल और उनकी पत्नी थे, और उनकी शादी को बहुत साल हो गए थे। ममे। महामारी शुरू होने से कुछ दिन पहले कैस्टल एक पड़ोसी शहर के दौरे पर गया था। वे डार्बी-एंड-जोन पैटर्न के उन अनुकरणीय विवाहित जोड़ों में से एक नहीं थे; इसके विपरीत, कथावाचक के पास यह कहने का आधार है कि, पूरी संभावना में, किसी भी साथी को यह निश्चित रूप से महसूस नहीं हुआ कि विवाह वह सब था जो वांछित हो सकता था। लेकिन इस निर्मम, दीर्घ अलगाव ने उन्हें यह महसूस करने में सक्षम बनाया कि वे अलग नहीं रह सकते, और इस खोज की अचानक चमक में प्लेग का खतरा नगण्य लग रहा था।

वह एक अपवाद था। अधिकांश लोगों के लिए यह स्पष्ट था कि अलगाव महामारी के अंत तक जारी रहना चाहिए। और हम में से हर एक के लिए उसके जीवन की सत्तारूढ़ भावना - जिसकी उसने कल्पना की थी कि वह और उसके माध्यम से जानता है (ओरान के लोग, जैसा कि कहा गया है, सरल जुनून हैं) - एक नया पहलू ले लिया। जिन पतियों को अपनी पत्नियों पर पूरा विश्वास था, उन्हें आश्चर्य हुआ कि वे ईर्ष्यालु थे; और प्रेमियों का एक ही अनुभव था। जिन लोगों ने खुद को डॉन जुआन के रूप में चित्रित किया था, वे निष्ठा के आदर्श बन गए। बेटे जो अपनी मां के पास रहते थे, बमुश्किल उन्हें एक नज़र देते हुए, अनुपस्थित चेहरे की प्रत्येक शिकन को मार्मिक अफसोस के साथ चित्रित करने के लिए गिर गए, जो स्मृति स्क्रीन पर डाली गई थी। 

इस कठोर, साफ-सुथरे अभाव और भविष्य में जो कुछ रखा है, उसके बारे में हमारी पूरी अज्ञानता ने हमें अनजान बना दिया था; हम उपस्थिति की मूक अपील के खिलाफ प्रतिक्रिया करने में असमर्थ थे, अभी भी इतने निकट और पहले से ही बहुत दूर, जिसने हमें दिन भर परेशान किया। वास्तव में, हमारी पीड़ा दुगनी थी; शुरू करने के लिए हमारा अपना, और फिर अनुपस्थित व्यक्ति, बेटे, माँ, पत्नी या मालकिन की कल्पना की पीड़ा। 

अन्य परिस्थितियों में हमारे शहरवासियों को शायद बढ़ी हुई गतिविधि, अधिक मिलनसार जीवन में एक आउटलेट मिल गया होगा। लेकिन प्लेग ने उन्हें निष्क्रियता के लिए मजबूर कर दिया, उनके आंदोलनों को शहर के भीतर उसी नीरस दौर तक सीमित कर दिया, और उन्हें दिन-ब-दिन उनकी यादों के भ्रमपूर्ण सांत्वना पर फेंक दिया। अपने लक्ष्यहीन चलने के लिए वे उसी सड़कों पर वापस आते रहे और आमतौर पर, शहर की छोटीता के कारण, ये ऐसी सड़कें थीं, जिनमें खुशी के दिनों में, वे उन लोगों के साथ चले थे जो अब अनुपस्थित थे। 

इस प्रकार पहली चीज जो प्लेग हमारे शहर में लाई वह निर्वासन थी। और कथावाचक आश्वस्त है कि वह यहां सभी के लिए अच्छा रखते हुए, वह भावना जो वह व्यक्तिगत रूप से रखता था और जिसे उसके कई दोस्तों ने स्वीकार किया था, यहां सेट कर सकता है। निस्संदेह यह निर्वासन की भावना थी - एक शून्यता की अनुभूति जो हमें कभी नहीं छोड़ती थी, वह तर्कहीन लालसा अतीत में वापस जाने के लिए या फिर समय के प्रवाह को गति देने के लिए, और स्मृति के वे तेज तीर जो आग की तरह चुभते थे। कभी-कभी हम अपनी कल्पना के साथ खिलवाड़ करते थे, किसी की वापसी की घोषणा करने वाली घंटी बजने का इंतजार करने के लिए खुद को तैयार करते थे, या सीढ़ियों पर एक परिचित कदम की आवाज के लिए; लेकिन, हालांकि हम जानबूझकर उस समय घर पर रह सकते हैं जब शाम की ट्रेन से आने वाला कोई यात्री सामान्य रूप से आ जाता है, और यद्यपि हम उस क्षण के लिए भूलने का प्रयास कर सकते हैं कि कोई ट्रेन नहीं चल रही थी, यह विश्वास करने का खेल, स्पष्ट रूप से कारण टिक नहीं सका। हमेशा एक क्षण ऐसा आता था जब हमें इस तथ्य का सामना करना पड़ता था कि कोई भी ट्रेन अंदर नहीं आ रही थी। 

और तब हमने महसूस किया कि अलगाव जारी रहना तय था, हमारे पास आने वाले दिनों के साथ समझौता करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। संक्षेप में, हम अपने जेलखाने में लौट आए, हमारे पास अतीत के अलावा कुछ भी नहीं बचा था, और यहां तक ​​​​कि अगर कुछ भविष्य में जीने के लिए ललचाते थे, तो उन्होंने इस विचार को तेजी से त्याग दिया था - किसी भी तरह, जितनी जल्दी हो सके - एक बार वे उन घावों को महसूस किया जो कल्पना उन लोगों पर थोपती है जो खुद को इसके अधीन कर लेते हैं। 

यह ध्यान देने योग्य है कि हमारे नगरवासी बहुत जल्दी, यहां तक ​​कि सार्वजनिक रूप से भी, एक ऐसी आदत से दूर हो गए जिसकी उनसे उम्मीद की जा सकती थी - उनके निर्वासन की संभावित अवधि का पता लगाने की कोशिश करना। कारण यह था: जब सबसे निराशावादी ने इसे छह महीने में तय किया था; जब उन्होंने उन छह काले महीनों की कड़वाहट को पहले ही पी लिया था, और दर्द से चिपके हुए स्थान पर अपने साहस को बिखेर दिया था, अपनी शेष ऊर्जा को उन सभी हफ्तों और दिनों की लंबी परीक्षा को सहन करने के लिए मजबूर कर दिया था - जब उन्होंने किया था यह, किसी मित्र से वे मिले, एक समाचार पत्र में एक लेख, एक अस्पष्ट संदेह, या दूरदर्शिता का एक फ्लैश यह सुझाव देगा कि, आखिरकार, कोई कारण नहीं था कि महामारी छह महीने से अधिक नहीं रहनी चाहिए; एक वर्ष या इससे भी अधिक क्यों नहीं? 

ऐसे क्षणों में उनके साहस, इच्छाशक्ति और सहनशक्ति का पतन इतना अचानक हुआ कि उन्हें लगा कि वे निराशा के उस गड्ढे से बाहर नहीं निकल सकते जिसमें वे गिरे थे। इसलिए उन्होंने खुद को पलायन के समस्याग्रस्त दिन के बारे में कभी नहीं सोचने के लिए मजबूर किया, भविष्य को देखना बंद करने के लिए, और हमेशा रखने के लिए, इसलिए बोलने के लिए, उनकी आंखें उनके पैरों पर जमीन पर टिकी थीं। लेकिन, स्वाभाविक रूप से, यह विवेक, उनकी दुर्दशा से जूझने और लड़ाई करने से इंकार करने की यह आदत, बुरी तरह से पुरस्कृत थी। 

के लिए, उस घृणा को दूर करते हुए, जो उन्हें इतना असहनीय लगा, उन्होंने खुद को उन छुड़ाने वाले क्षणों से भी वंचित कर दिया, अक्सर जब सब कुछ बताया जाता है, जब एक पुनर्मिलन की तस्वीरों को जादू करके, वे प्लेग के बारे में भूल सकते थे। इस प्रकार, इन ऊंचाइयों और गहराई के बीच एक मध्य मार्ग में, वे जीने के बजाय जीवन के माध्यम से बह गए, लक्ष्यहीन दिनों और बाँझ यादों के शिकार, भटकती छाया की तरह जो केवल अपने संकट की ठोस धरती में जड़ जमाने की सहमति देकर ही पदार्थ प्राप्त कर सकते थे। . 

इस प्रकार, उन्हें सभी कैदियों और निर्वासितों के असुधारनीय दुःख का भी पता चला, जो कि एक ऐसी स्मृति के साथ रहना है जो किसी उद्देश्य की पूर्ति नहीं करती है। यहाँ तक कि अतीत, जिसके बारे में वे लगातार सोचते थे, में केवल पछतावे का स्वाद था। क्योंकि वे इसमें वह सब कुछ जोड़ना चाहते थे जो उन्होंने छोड़े जाने पर पछताया था, जबकि वे अभी भी इसे उस पुरुष या स्त्री के साथ कर सकते थे जिसकी वापसी की वे अब प्रतीक्षा कर रहे थे; ठीक वैसे ही जैसे सभी गतिविधियों में, यहाँ तक कि अपेक्षाकृत खुशियों वाले भी, अपने जीवन के कैदियों के रूप में वे अनुपस्थित व्यक्ति को शामिल करने की व्यर्थ कोशिश करते रहे। और इस तरह उनके जीवन में हमेशा कुछ न कुछ कमी रहती थी। अतीत के प्रति शत्रुतापूर्ण, वर्तमान के प्रति अधीर, और भविष्य के साथ ठगे गए, हम काफी हद तक उन लोगों की तरह थे जिन्हें पुरुषों का न्याय, या घृणा, जेल की सलाखों के पीछे रहने के लिए मजबूर करती है। इस प्रकार उस असहनीय अवकाश से बचने का एक ही उपाय था कि रेलगाड़ियों को फिर से अपनी कल्पना में दौड़ा दिया जाए और इस सन्नाटे को दरवाजे की घण्टी की मनमोहक खनखनाहट से भर दिया जाए, व्यवहार में हठपूर्वक मूक। 

फिर भी, यदि यह निर्वासन था, तो यह हम में से अधिकांश के लिए, अपने ही घर में निर्वासन था। और यद्यपि कथावाचक ने केवल निर्वासन के सामान्य रूप का अनुभव किया, वह उन लोगों के मामले को नहीं भूल सकता है, जिन्हें रामबर्ट पत्रकार और कई अन्य लोगों की तरह, एक गंभीर अभाव सहना पड़ा, क्योंकि, यात्रियों को प्लेग से पकड़ा गया था और रहने के लिए मजबूर किया गया था। वे जहां थे, वे उस व्यक्ति से जिसके साथ वे रहना चाहते थे और अपने घरों से भी कटे हुए थे। सामान्य निर्वासन में वे सबसे अधिक निर्वासित थे; चूँकि समय ने उनके लिए, जैसा कि हम सभी के लिए, इसके लिए उचित पीड़ा को जन्म दिया, उनके लिए अंतरिक्ष कारक भी था; वे इसके प्रति आसक्त थे और हर पल इस विशाल और विदेशी लाजर-हाउस की दीवारों के खिलाफ अपना सिर पीटते थे, जो उन्हें उनके खोए हुए घरों से अलग करता था। नि:संदेह ये वे लोग थे, जिन्हें अक्सर दिन के सभी घंटों में धूल भरे शहर में भटकते हुए देखा जाता था, चुपचाप रात का आह्वान करते हुए जिसे वे अकेले जानते थे और उनकी खुशहाल भूमि के दिन। और उन्होंने क्षणभंगुर सूचनाओं के साथ अपनी निराशा को पोषित किया, निगलने की उड़ान के रूप में निराशाजनक संदेशों के रूप में संदेश, सूर्यास्त पर एक ओस-गिरावट, या वे कतारबद्ध सूरज कभी-कभी खाली सड़कों पर डूबते हैं। 

उस बाहरी दुनिया के लिए, जो हमेशा हर चीज से बचने की पेशकश कर सकती है, उन्होंने इसके लिए अपनी आँखें बंद कर लीं, क्योंकि वे अपनी कल्पना के सभी-वास्तविक भूतों को संजोने पर झुके हुए थे और अपनी पूरी ताकत से एक ऐसे देश की तस्वीरें बना रहे थे जहाँ प्रकाश का एक विशेष खेल, दो या तीन पहाड़ियाँ, एक पसंदीदा पेड़, एक महिला की मुस्कान, उनके लिए एक ऐसी दुनिया रची जिसे कोई भी प्रतिस्थापित नहीं कर सकता था। 

अंत में आने के लिए, और अधिक विशेष रूप से, बिछड़े हुए प्रेमियों के मामले में, जो सबसे बड़ी रुचि पेश करते हैं और जिनके बारे में कथाकार, शायद, बोलने के लिए बेहतर योग्य हैं - उनके मन विभिन्न भावनाओं के शिकार थे, विशेष रूप से पश्चाताप। क्योंकि उनकी वर्तमान स्थिति ने उन्हें एक प्रकार की ज्वलनशील निष्पक्षता के साथ अपनी भावनाओं का जायजा लेने में सक्षम बनाया। और, इन परिस्थितियों में, उनके लिए अपनी कमियों का पता न लगाना दुर्लभ था। सबसे पहले जो चीज उन्हें घर ले आई, वह यह थी कि अनुपस्थित व्यक्ति क्या कर रहा था, इसकी किसी भी स्पष्ट तस्वीर को बुलाने में उन्हें परेशानी का सामना करना पड़ा। जिस तरह से वह व्यक्ति अपने दिन व्यतीत करता था, उस पर वे अपनी अज्ञानता पर खेद व्यक्त करने के लिए आए, और अतीत में इस बारे में बहुत कम परेशान होने के लिए खुद को धिक्कारा, और यह सोचने के लिए प्रभावित होने के लिए कि, एक प्रेमी के लिए, व्यवसाय प्रियजन जब साथ नहीं होते हैं तो यह उदासीनता का विषय हो सकता है न कि आनंद का स्रोत। एक बार जब यह उनके लिए घर लाया गया, तो वे अपने प्यार के पाठ्यक्रम को दोहरा सकते थे और देख सकते थे कि यह कहाँ कम हो गया था। 

सामान्य समय में हम सभी जानते हैं, चाहे होशपूर्वक या नहीं, कि ऐसा कोई प्रेम नहीं है जिसे बेहतर नहीं बनाया जा सकता है; फिर भी, हम कमोबेश आसानी से इस तथ्य के साथ सामंजस्य बिठा लेते हैं कि हमारा औसत कभी भी औसत से ऊपर नहीं गया है। लेकिन स्मृति समझौता करने के लिए कम इच्छुक है। और, एक बहुत ही निश्चित तरीके से, यह दुर्भाग्य जो बाहर से आया था और एक पूरे शहर पर आ पड़ा था, ने हमें एक अनावश्यक संकट से अधिक प्रभावित किया जिससे हम अच्छी तरह से क्रोधित हो सकते थे। इसने हमें अपनी पीड़ा पैदा करने और इस प्रकार एक प्राकृतिक अवस्था के रूप में निराशा को स्वीकार करने के लिए भी उकसाया। यह उन चालों में से एक थी जो महामारी ने ध्यान हटाने और मुद्दों को भ्रमित करने के लिए की थी। इस प्रकार हममें से प्रत्येक को केवल आकाश की विशाल उदासीनता के तहत अकेले दिन के लिए जीने के लिए संतुष्ट होना पड़ा। परित्यक्त होने की यह भावना, जो समय के साथ पात्रों को एक बेहतर स्वभाव दे सकती थी, हालांकि, उन्हें निरर्थकता के बिंदु पर ले जाने से शुरू हुई। 

उदाहरण के लिए, हमारे कुछ साथी नागरिक अजीब तरह की दासता के अधीन हो गए, जिसने उन्हें सूरज और बारिश की दया पर डाल दिया। उन्हें देखकर, आपको आभास हुआ कि वे अपने जीवन में पहली बार, जैसा कि कुछ लोग कहते हैं, मौसम के प्रति सचेत हो रहे हैं। धूप की एक किरण ही उन्हें दुनिया से खुश लगने के लिए काफी थी, जबकि बारिश के दिनों ने उनके चेहरे और उनके मूड पर एक काली छाया डाल दी थी। कुछ हफ़्ते पहले, वे मौसम की इस बेतुकी अधीनता से मुक्त हो गए थे, क्योंकि उन्हें अकेले जीवन का सामना नहीं करना था; जिस व्यक्ति के साथ वे रह रहे थे, वह कुछ हद तक उनकी छोटी सी दुनिया का अग्रभूमि था। लेकिन अब से यह अलग था; वे आकाश की सनक की दया पर लग रहे थे - दूसरे शब्दों में, तर्कहीन रूप से पीड़ित और आशावान थे। 

इसके अलावा, इस एकांत के चरम में कोई भी अपने पड़ोसी से किसी भी तरह की मदद की उम्मीद नहीं कर सकता था; प्रत्येक को अपनी परेशानियों का भार अकेले ही उठाना पड़ता था। अगर, किसी मौके से, हममें से किसी ने खुद को हल्का करने या अपनी भावनाओं के बारे में कुछ कहने की कोशिश की, तो उसे जो जवाब मिला, वह आमतौर पर उसे घायल कर गया। और फिर उसे पता चला कि वह और उसके साथ का आदमी एक ही बात नहीं कर रहे थे। क्योंकि जब वह खुद अपने व्यक्तिगत संकट पर विचार करने के लंबे दिनों की गहराई से बोलता था, और जिस छवि को उसने देने की कोशिश की थी, वह धीरे-धीरे आकार लेती थी और जुनून और अफसोस की आग में साबित होती थी, इसका उस आदमी से कोई मतलब नहीं था जिसके लिए वह था बोलते हुए, जिसने एक पारंपरिक भावना को चित्रित किया, एक दुःख जिसे बाजार में कारोबार किया जाता है, बड़े पैमाने पर उत्पादित किया जाता है। चाहे दोस्ताना हो या शत्रुतापूर्ण, जवाब हमेशा विफल रहा, और संवाद करने का प्रयास छोड़ना पड़ा। यह कम से कम उनके लिए सच था जिनके लिए मौन असहनीय था, और चूंकि दूसरों को वास्तव में अभिव्यंजक शब्द नहीं मिला, इसलिए उन्होंने भाषा के वर्तमान सिक्के का उपयोग करने के लिए इस्तीफा दे दिया, सादे कथा के सामान्य स्थान, उपाख्यान और उनके दैनिक पत्र . 

तो इन मामलों में, यहां तक ​​​​कि गंभीर दु: ख भी साधारण बातचीत के सेट वाक्यांशों के साथ करना पड़ता था। केवल इन्हीं शर्तों पर प्लेग के कैदी अपने द्वारपालों की सहानुभूति और अपने श्रोताओं के हित को सुनिश्चित कर सकते थे। फिर भी—और यह बिंदु सबसे महत्वपूर्ण है—चाहे उनकी व्यथा कितनी भी कड़वी हो और उनके हृदय कितने भी भारी क्यों न हों, उनके सारे खालीपन के बावजूद, इन बंधुओं के बारे में यह सच कहा जा सकता है कि प्लेग के शुरुआती दौर में वे खुद को विशेषाधिकार प्राप्त कह सकते थे। 

ठीक उसी क्षण जब कस्बे के निवासी घबराने लगे, उनके विचार पूरी तरह से उस व्यक्ति पर केंद्रित थे जिससे वे फिर से मिलने के लिए तरस रहे थे। प्रेम के अहंकार ने उन्हें सामान्य संकट से मुक्त कर दिया और, यदि वे प्लेग के बारे में सोचते थे, तो यह केवल उस हद तक था जहाँ तक कि यह उनके अलगाव को शाश्वत बनाने की धमकी दे सकता था। इस प्रकार महामारी के दिल में उन्होंने एक बचत उदासीनता बनाए रखी, जिसे शांत करने के लिए किसी को लुभाया गया था। उनकी निराशा ने उन्हें घबराहट से बचा लिया, इस प्रकार उनके दुर्भाग्य का एक अच्छा पक्ष था। उदाहरण के लिए, यदि ऐसा हुआ कि उनमें से एक को बीमारी ने अपनी चपेट में ले लिया, तो लगभग हमेशा उसके पास इसे महसूस करने का समय नहीं था। स्मृति के एक आवरण के साथ उसके लंबे, मौन संवाद से अचानक छीन लिया गया, वह सीधे सबसे घने मौन में डूब गया। उसके पास किसी भी चीज़ के लिए समय नहीं था।