प्रशामक देखभाल की दया पर

मैं लिफ्ट में खड़ा होकर उसके गंतव्य तक पहुंचने का इंतजार कर रहा था और अपने पिता को उपशामक देखभाल में भर्ती कराने की अशांत यात्रा के बारे में सोच रहा था। हालाँकि हम सभी मरते हैं, लेकिन हाल के हफ्तों ने इस वास्तविकता को तेज़ी से ध्यान में लाया है। मृत्यु हर किसी की अंतिम मंजिल है, लेकिन इस पर चर्चा करना लगभग वर्जित है। वास्तव में, अधिकांश लोग मृत्यु को संदर्भित करने के लिए "पासिंग" की व्यंजना का उपयोग करते हैं। यह हमारी संस्कृति का एक हिस्सा है जिसे मैंने हमेशा असामान्य पाया है। "पासिंग" का अर्थ है एक क्षणिक अवस्था जो गंतव्य की ओर ले जाती है, लेकिन अंतिम बिंदु कहाँ है?

लिफ्ट के दरवाज़े खुले और उपयोगकर्ता के अनुकूल पोशाक में आधुनिक वार्ड सेटअप दिखाई दिया। मैं एक कार्यात्मक लाउंज रूम और रसोई से गुज़रते हुए सुखद आश्चर्यचकित था। यह देखना उत्साहजनक था कि अक्सर अस्पतालों में मरीजों के सामने आने वाली कठोर और बाँझ मंजिलों को मानवीय बनाने का प्रयास किया गया है। 

मुझे वह कमरा मिला जिसमें मेरे पिता को स्थानांतरित किया गया था। कमरे को मानवीय बनाने के प्रयास स्पष्ट थे। बेशक, इसमें ढेर सारे चिकित्सा उपकरण थे, लेकिन वे एक होटल के कमरे की याद दिलाते थे जिसमें लकड़ी के कैबिनेट में एक बड़ा फ्लैट स्क्रीन टीवी लगा हुआ था। थोड़ी देर बाद, एक नर्स ने उन्हें देखने के लिए कमरे में प्रवेश किया। नर्स, और वास्तव में सभी कर्मचारी, दोस्ताना लग रहे थे और इस वार्ड के उद्देश्य को समझते थे, एक अपवाद के साथ, मास्क।

नर्सों द्वारा मास्क लगाने और पीपीई प्रदान करने का औचित्य कोविड-19 की व्यापकता थी, संभवतः मुख्यालय में एक चेहराविहीन नौकरशाह के इशारे पर, जो उनके कार्यों के परिणामों से दूर था। इस तरह के आदेश के औचित्य को समझना मुश्किल है क्योंकि जून 2024 ऑस्ट्रेलिया/एनएसडब्लू हेल्थ रेस्पिरेटरी सर्विलांस रिपोर्ट के अनुसार, अस्पताल में प्रस्तुतियाँ और भर्ती दोनों मौसमी इन्फ्लूएंजा के बराबर थे और जनवरी में दरों से कम थे।

स्थिति की बेतुकी स्थिति सभी के सामने प्रदर्शित थी। यह एक उपशामक देखभाल वार्ड के भीतर एक उपशामक देखभाल कक्ष है। मेरे पिता का निदान अंतिम है। कुछ ही दिनों या हफ्तों में, ट्यूमर उनके आंतरिक अंगों पर अपनी पकड़ मजबूत कर लेगा और उन्हें परलोक में ले जाएगा।

यह सवाल उठाता है कि उपशामक देखभाल में किसी व्यक्ति के लिए प्राथमिकताएं क्या होनी चाहिए। प्राथमिक देखभालकर्ता के रूप में हमारी प्राथमिकताएं मेरे पिता की इच्छाओं को पूरा करना है और ऐसा करते हुए, यह सुनिश्चित करना है कि उन्हें धरती पर एक सम्मानजनक, आरामदायक और दर्द-मुक्त शेष समय दिया जाए। 

2020 से स्वास्थ्य प्रसारणों ने मेरे पिता के मन में भय पैदा कर दिया था। उन्हें अपने जीवन पर मंडरा रहे अस्तित्वगत, सर्वव्यापी खतरे की याद दिलाने की ज़रूरत नहीं थी, जैसे कोई ग्रिम रीपर उन पर नज़र गड़ाए हुए हो। स्वास्थ्य अधिकारियों ने पिताजी को आश्वस्त किया था कि अगर उन्हें यह बीमारी हो गई तो उनकी मृत्यु निश्चित है। उनकी कहानी इतनी शक्तिशाली थी कि उन्हें 2022 में अपने सकारात्मक परीक्षण के परिणाम पर विश्वास नहीं हुआ। वे कई दिनों तक परिणाम को घूरते रहे और अपनी बहती नाक को अपने जीवन के क्रूर अंत की उम्मीदों के साथ नहीं जोड़ पाए। उनके हल्के लक्षण कम होने के लंबे समय बाद भी, डर बना रहा। वह अक्सर हमें सुरक्षित रहने की याद दिलाते थे, तर्कसंगत रूप से यह स्पष्ट करने में सक्षम नहीं थे कि हम खतरे में क्यों थे, बस इतना कि "वहाँ खतरा है।"

जीवन के इस क्षण में उसे जिस चीज की सबसे अधिक आवश्यकता थी, वह थी भय की एक खुराक।

4 जून की देर रात, जब मैं पिताजी को देखने के बाद घर लौटा, तो मुझे अस्पताल से फ़ोन आया। फ़ोन पर दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई कि मेरे पिताजी को बहुत तेज़ बुखार है। ऊपर उठाया हुआ? मैंने सोचा। मैं सिर्फ़ उसके साथ था, और मैंने कुछ भी नोटिस नहीं किया था। आवाज़ आगे कहती रही, "हमने उसका कोविड टेस्ट भी करवाया था, जिसमें वह पॉज़िटिव आया।" बेशक मैं अभी-अभी अपनी नींद से जागा था और अभी भी नींद में था, लेकिन मेरा तुरंत जवाब था, "तुमने उसका टेस्ट क्यों करवाया?" "मुझे पता है, मैं सिर्फ़ प्रक्रिया का पालन कर रहा था," जवाब था।

यह घटना चिकित्सा व्यवस्था में वायरस के लिए मास्क लगाने की निरर्थकता को दर्शाती है। अस्पताल के कर्मचारियों ने मास्क लगा रखा था, फिर भी मेरे पिता को वह बीमारी हो गई जिसके बारे में उन्हें बताया गया था कि यह मौत की सज़ा है।

उनमें कोई लक्षण नहीं थे। अगर उन्हें बुखार था भी तो वह इतना हल्का था कि मैं उनका हाथ, बांह पकड़कर या माथे पर थपथपाकर भी उन्हें नोटिस नहीं कर पाया। उनकी एकमात्र चोट तीन दिन तक नाक से खून बहना था, जो आरएटी टेस्ट की वजह से हुआ था। इससे उन्हें असुविधा और परेशानी हुई क्योंकि वे नियमित रूप से छींककर खून के थक्के बाहर निकाल देते थे। 

लेकिन पिताजी को कोविड-मुक्त रहने के अयोग्य माना गया और उनकी सज़ा यह थी कि उन्हें एक बंद कोठरी में बंद कर दिया गया और कर्मचारियों से मिलने-जुलने पर प्रतिबंध लगा दिया गया, जिन्हें उनके दरवाज़े को खोलने से पहले गाउन, मास्क, शील्ड, एप्रन और दस्ताने पहनने के लिए मजबूर किया गया। उनके कामों से लिया गया अतिरिक्त समय और प्रयास महत्वपूर्ण रहा होगा।

सकारात्मक परीक्षण के पाप के लिए, पिताजी को अपने कमरे में अकेले में अपनी सज़ा काटनी थी, जिसे एकांत कारावास में बदल दिया गया था। उनका दरवाज़ा बाहरी दुनिया के लिए बंद रहा और मेरे पिता की स्वच्छता, दर्द और स्वास्थ्य संबंधी ज़रूरतों के लिए समय पर प्रतिक्रिया देना बंद कर दिया गया। आदेशों का पालन करने से होने वाले अनुमानित परिणाम।

पूर्ण पीपीई ने हास्यास्पद स्थिति पैदा कर दी, जहाँ मेरे आंशिक रूप से बहरे पिता समझ नहीं पा रहे थे कि क्या संवाद किया जा रहा है। नर्स ने उनसे संवाद करने के लिए जटिल काबुकी पैंटोमाइम का प्रदर्शन किया, लेकिन स्पष्ट भाषण और चेहरे के भावों के अभाव में, इसका कोई फायदा नहीं हुआ। उनकी आज्ञाकारी मानसिक स्थिति के कारण उन्होंने हर निहित प्रश्न या इशारे पर सहमति में अपना सिर हिलाया। कोई आश्चर्य करता है कि जब अनुवाद करने के लिए कोई बिना मास्क वाला व्यक्ति मौजूद नहीं था, तो उन्होंने किस बात पर सहमति जताई थी। 

7 जून को मैंने अपने पिता की कोठरी का दरवाज़ा खोला तो मुझे मल की बदबू का सामना करना पड़ा। कमरा मंद था और खिड़कियाँ सील होने के कारण हवा स्थिर थी। मैंने हवा के प्रवाह को प्रोत्साहित करने के लिए उनके कोठरी के दरवाज़े को आंशिक रूप से खुला छोड़ दिया। भगवान ही जानता है कि मेरे पिता को इस हालत में कितने समय तक छोड़ा गया था। कुछ ही सेकंड में एक नकाबपोश नर्स प्लास्टिक के शस्त्रागार में शानदार ढंग से दाखिल हुई जो एक स्टॉर्म ट्रूपर की याद दिलाती थी जो इस बात पर जोर दे रही थी कि कब्र को सील ही रहना चाहिए। कोई आश्चर्य करता है कि क्या स्टाफ़ सदस्य उसी दक्षता के साथ देखभाल प्रदान करने में सक्षम था, जैसा कि कठोर आदेशों को निष्पादित करते हुए कि दृश्य को टाला जा सकता था और रोगी आराम से रह सकता था और प्रचलित बदबू से मुक्त हो सकता था।

कुछ देर की नोकझोंक के बाद नर्स मदद के साथ वापस लौटने को तैयार हो गई। मेरे धैर्य की परीक्षा हो चुकी थी, लेकिन मुझे लगा कि मदद करना सही काम था। करीब तीस मिनट बाद दो नर्सें पूरी पीपीई किट पहनकर वापस लौटीं, कमरे की स्थिति के लिए माफी मांगी और स्थिति को सुधारने में जुट गईं।

10 जून को, मैंने अपने पिता के आवास का दरवाज़ा खोला और उन्हें एक अँधेरे, स्थिर कमरे में पाया। उनका कमज़ोर शरीर टेढ़ा हो गया था, जिससे वे एक तरफ़ झुके हुए थे, उनका सिर बाईं ओर मुड़ा हुआ था और वे सफ़ेद, सुरक्षा रेलिंग को घूर रहे थे, जो उनकी दृष्टि की सीमा थी। उनकी आँखों की रोशनी कमरे की तरह ही मंद थी। यह भयावह दृश्य मानवता से उतना ही रहित था जितना कि उनके सुरक्षित सेल की बेपरवाह कंक्रीट की दीवारें। भगवान ही जानता है कि उन्हें इस स्थिति में कब तक छोड़ा गया था। इस दृश्य की त्रासदी को और बढ़ाने के लिए, मेरी पत्नी और बच्चे, जिन्होंने मेरे पिता की देखभाल में अनगिनत घंटे बिताए थे, इस यात्रा पर मेरे साथ जाने के लिए उत्सुक थे।

संभावित आघात से बचने के लिए, मैंने अपने पिता को धीमे सकारात्मक स्वर में समझाया और उनकी स्थिति को सुधारने में उनकी मदद की। मुझे नहीं पता कि घटनाओं ने मेरे परिवार को कैसे प्रभावित किया, लेकिन उन्होंने परिस्थितियों को अपनी प्रतिक्रिया निर्धारित करने से मना कर दिया। उन्होंने कमरे में बहुत जरूरी रोशनी लाई, पिताजी से सकारात्मक और उत्साहवर्धक स्वर में बात की। इसका असर तुरंत हुआ। उनकी मंद पड़ चुकी आँखें फिर से चमक उठीं और उनकी मानवता वापस आने लगी।

13 जून को मेरे पिता का निधन हो गया। जब उनकी मृत्यु हुई तो मेरा भाई उनके पास ही था। पिछले चार वर्षों में अनगिनत अन्य लोगों के विपरीत, मेरे पिता अकेले नहीं मरे, बल्कि प्रियजनों की उपस्थिति को जानते हुए चले गए। मैं अपने भाई की निष्ठा, समर्पण और व्यक्तिगत संपर्क सुनिश्चित करने के लिए प्यार का श्रेय देता हूं। कोई आश्चर्य करता है कि अगर परिस्थितियाँ अलग होतीं तो वह कितने समय तक बिना देखे वहाँ पड़ा रहता। मैं एक घंटे के भीतर पहुँच गया। दरवाज़ा अभी भी सील था। मैंने इसे खोला और अंदर गया; कुछ ही सेकंड में एक नर्स आई और कमरे को फिर से सील कर दिया। वह मर चुका था, वे यह जानते थे, फिर भी उनका अनिवार्य कार्य उसकी जेल की कोठरी की अखंडता को बनाए रखना था। ऐसा लगता था कि उनके कार्य की मूर्खता के बारे में कोई विचार नहीं था, लेकिन कोई आश्चर्य करता है कि ऐसा उत्साह रोगी की देखभाल में क्यों नहीं लगाया जा सकता था।

कुछ समय बाद हमें मृत्यु प्रमाण पत्र मिला। मृत्यु का पहला कारण मेटास्टेटिक पैंक्रियाटिक एडेनोकार्सिनोमा, कैंसर था, और दूसरा कारण कोविड-19 था। यह एक चूक रही होगी कि आरएटी परीक्षण के प्रभावों को शामिल नहीं किया गया, जिससे उन्हें बहुत अधिक असुविधा, बेचैनी और अस्वस्थता हुई। पब्लिक हेल्थ द्वारा अंतिम असम्मानजनक कार्य में, मेरे पिता के गरिमापूर्ण जीवन और मृत्यु को एक बेईमान कथा का समर्थन करने के लिए एक आंकड़े के रूप में इस्तेमाल किया गया।

इसमें कोई संदेह नहीं है कि हमारी स्वास्थ्य प्रणाली जिस तरह से काम करती है, उस पर पुनर्विचार की आवश्यकता है। हम भारी निवेश करते हैं और उम्मीद करते हैं कि यह हमारी सेवा करेगी, लेकिन किसी तरह, हम ही इसके सेवक बन गए हैं।