$1.95 में, मैंने 51 खंडों में पूर्ण हार्वर्ड क्लासिक्स सेट, साथ ही 20-खंड फिक्शन सेट खरीदा। कुछ हफ़्ते बाद मैं थोड़ा नाराज़ हो गया, जब मैंने अपने पिताजी को किंडल पर इसे खरीदने का तरीका दिखाया, तो कीमत गिरकर 1.15 डॉलर हो गई।
हालाँकि, मेरे द्वारा चुकाई गई बढ़ी हुई कीमत पर भी, मुझे लगता है कि मुझे मेरे पैसे का मूल्य मिल गया। मैंने केवल सतह को खंगाला है - मुझे नहीं लगता कि अगर मैं जागने के हर घंटे को पढ़ने में बिताता हूं, जब तक कि मैं इस नश्वर कुंडल से छुटकारा नहीं पा लेता, मैं इसमें शामिल सब कुछ पढ़ सकता हूं। लेकिन फिर भी मैं आगे बढ़ रहा हूं। किसी तरह, उस समय की परिस्थितियों को देखते हुए एक छोटे चमत्कार के रूप में, मैं 2021 में किम्बर्ली और पिलबारा और पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया में व्यापक रूप से अन्य जगहों की यात्रा करने के अपने लंबे समय के सपने को पूरा करने में सक्षम था। 23,500 किमी की यात्रा करने के लिए, बहुत समय था पढ़ने के लिए, या तो कार में, या कैम्प फायर के पास, या समुद्र तट पर। मेरा हार्वर्ड क्लासिक्स शायद ही कभी हाथ से दूर रहा हो। इन दिनों मैं शायद ही इसके बिना घर से निकलता हूं।
जेन ऑस्टेन, डिकेंस, बनयान और मिल्टन जैसे जाने-माने नाम – एक तरह से कहें तो, साहित्य की दुनिया में प्रवेश का द्वार – ने मुझे सोचने-समझने के लिए बहुत कुछ दिया; वास्तविकता का एक ऐसा नमूना जिसे अनेक विविध तरीकों से व्यक्त किया गया। कहानियों के भीतर, सच्चाई निडरता से चमक उठती है – स्त्री-पुरुष वही कर रहे हैं जो वे हमेशा से करते आए हैं। प्रेम, विश्वासघात, वीरता और कायरता, अच्छाई और बुराई सब कुछ साकार रूप में सबके सामने प्रकट होता है। सीधे-सीधे। मानवीय स्थिति के साहित्यिक रूढ़िवादी चित्रण – जो कहानियों में मिलते हैं, और वास्तविक जीवन में उन्हें पहचानना संभव बनाते हैं। ये रचनाएँ चीख-चीखकर कहती हैं: “ लालच ऐसा दिखता है, वासना और विश्वासघात ऐसा दिखता है।”
मुझे एलेस्सांद्रो मैनज़ोनी की रचना ' द बेट्रोथेड' के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं थी , जो विश्वासघात और सत्ता, अत्याचार और वीरता, और भी बहुत कुछ की एक महाकाव्य गाथा है। इसे पढ़ते ही सब कुछ इस कदर निचोड़ लिया जाता है कि मानो आग भड़क उठी हो। मानो बार-बार यही कह रहा हो: " भ्रष्टाचार ऐसा दिखता है, डर भीड़ पर ऐसा असर डालता है। "
पिछले कुछ वर्षों में टीवी देखना भ्रष्टाचार, भय, अवमानना और कायरता के व्यंग्यचित्र देखने जैसा था, क्योंकि हमारे राजनीतिक और नौकरशाही अधिपति दिखावा करते थे और दिखावा करते थे कि उनके दिल में अपने हितों के अलावा कुछ और है। क्या मैंने पढ़ी कहानियों के कारण व्यंग्यचित्रों को पहचान लिया? शायद। लेकिन वे असंदिग्ध थे.
हालाँकि यह दांते ही था जिसने केक लिया।
मुझे डांटे की ' डिवाइन कॉमेडी' में व्यक्त धर्मशास्त्र के बारे में पूरी तरह से यकीन नहीं है, लेकिन इसके पहले भाग, 'द इन्फर्नो' का केंद्रीय विचार बेहद आकर्षक है। हम लेखक को जंगल में खो जाने की अपनी कहानी सुनाते हुए देखते हैं, फिर उनकी मुलाकात एक ऐसे कवि से होती है जो दूसरे युग से आया है और उन्हें नरक की यात्रा पर ले जाता है, नौ चक्रों से होते हुए, जिनमें से प्रत्येक चक्र एक विशेष प्रकार के पाप को समर्पित है, और जैसे-जैसे आप नीचे जाते हैं, पाप और भी भयानक होता जाता है।
दांते के अनुसार, लिम्बो (बिना बपतिस्मा वाले और गुणी बुतपरस्त) में उन लोगों के लिए भयावहता शुरू हुई, और वासना, लोलुपता, लालच, क्रोध, विधर्म, हिंसा, धोखाधड़ी और विश्वासघात के क्रम के अनुसार गहराती गई।
दांते की नर्क की अवधारणा में पापियों को, जिनमें से कई को वह समकालीनों के रूप में जानता है, शाश्वत दंडों के अधीन किया जाता है जो पूरी तरह से, उत्कृष्ट रूप से, उचित रूप से अपराधों के लिए उपयुक्त होते हैं। स्टेरॉयड पर शाडेनफ्रूड। यह कल्पना करना किसी तरह गलत लगता है कि आधुनिक पात्र अनंत काल बिताने के लिए अपना विशेष स्थान ढूंढ रहे हैं। ग़लत, लेकिन अप्रतिरोध्य. स्वादिष्ट।
पुराने समय में, समाचार पत्रों में कैडेटों को अक्सर 'धीमे समाचार वाले दिनों' में जीवित सार्वजनिक हस्तियों की मृत्युलेखों को अद्यतन करने का काम दिया जाता था। इस तरह, वे केवल एक उप-संपादक थे और उनके पास मुगल-प्रभारी के स्वभाव के आधार पर चापलूसी की प्रशंसा, कम-से-कम अवमानना, या बीच में कुछ के शब्दों की अपेक्षित संख्या नहीं थी। लेख को तब प्रकाशित किया जा सकता है जब विचाराधीन व्यक्ति की मृत्यु हो गई, (या अपमान में इस्तीफा दे दिया, अब यह बीते युग का एक विचित्र अवशेष है जब शर्म नहीं, गर्व की बात थी।) मुझे लगता है कि यह कैडेट का काम एक बोझ बनता जा रहा है। ट्रेंडिंग #दिल के दौरे और स्ट्रोक से अचानक मौत हो गई - इनमें से कोई भी एक सेलिब्रिटी हो सकता है जिसे कुछ कॉलम इंच की जरूरत है।
तो कैडेट, क्रोधी सबबी का सामना करते हुए, बदमाशों की गैलरी से एक यादृच्छिक राजनेता को चुनता है और राजनेता के जीवन और समय का पता लगाना शुरू कर देता है। वास्तव में, वह चालाकी से एक समग्र काल्पनिक चरित्र का उपयोग करते हुए, सभी के लिए उपयुक्त एक मृत्युलेख का मसौदा तैयार करता है। फिर वह कुछ सर्वनामों को इधर-उधर, एक या दो तारीखें बदल सकता है, और उस चीज़ का बार-बार पुन: उपयोग कर सकता है। वह अपने मृत व्यक्ति को एक नाम देता है: चलो उसे 'एंड्रयू डेनियल' कहते हैं। किसी जीवित या मृत व्यक्ति से कोई संबंध नहीं.
जीवन के किसी भी क्षेत्र में करियर कभी-कभी पूर्वानुमानित होता है - डॉक्टर से लेकर चिकित्सा प्रशासक तक, मुख्य स्वास्थ्य अधिकारी से लेकर क्वींसलैंड के गवर्नर तक, या डॉक्टर से लेकर रियलिटी टीवी से लेकर सार्वजनिक स्वास्थ्य तक, मुख्य स्वास्थ्य अधिकारी से लेकर विक्टोरियन ऑफ द ईयर तक, या मछली-और-चिप की दुकान तक। कार्यकर्ता से राजनीतिक शोधकर्ता से लेकर सूप किचन स्वयंसेवक से लेकर तीसरी बार के भाग्यशाली सांसद से लेकर न्यूजीलैंड के प्रधानमंत्री तक से लेकर ऑनलाइन उग्रवाद के छात्र तक। बिल्कुल सामान्य.
हमारे पौराणिक 'एंड्रयू डेनियल' के पास भी इतिहास का एक पूर्वानुमेय चक्र है: कला स्नातक। राजनीतिक कर्मचारी. राज्य म.प्र. स्वास्थ्य मंत्री. प्रीमियर. इस सांसारिक बही-खाते में कोई बुरा रिकॉर्ड नहीं है। अब तक तो सब ठीक है। उप-संपादक को संतुष्ट करने के लिए वहां बहुत सारे कॉलम इंच हैं।
विशिष्ट मृत्युलेख, स्पष्ट रूप से, उपलब्धियों और असफलताओं को रेखांकित करता है, लेकिन जीवन के कार्य को इस विश्वदृष्टि के साथ प्रस्तुत करता है कि आप केवल एक बार जीते हैं, और मृत्यु वास्तव में अंतिम पर्दा है। इसलिए इससे वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं, जब तक कि आप अभी जो कर रहे हैं वह या तो आपको खुश कर रहा है, आपको पैसे कमा रहा है, या आपको अगली नौकरी के लिए तैयार कर रहा है।
दांते ने एक अलग रुख अपनाया - इस बात को बार-बार दोहराया कि मृत्यु अंतिम पर्दा नहीं है, और सांसारिक गतिविधियों में बिताया गया करियर वास्तव में आपको अनंत काल के लिए सही स्थिति प्रदान करेगा। उचित स्थान पर ले जाए जाने और सज़ा देने से पहले नरक के द्वार पर अपने ही बायोडेटा को पढ़े जाने की कल्पना करना किसी के दिन को एक निश्चित उत्साह प्रदान करता है - आप कह सकते हैं कि व्यक्ति को चौकन्ना कर देता है।
अंत में, 'एंड्रयू डेनियल' इस अन्य बही-खाते से इतने खुश नहीं होंगे। दांते की चेकलिस्ट के अनुसार, एक त्वरित नज़र उसे अगर निराश नहीं कर सकती है, तो फिर भी सहमत होने से बहुत दूर कर सकती है।
वासना, लोलुपता, लालच, क्रोध, विधर्म, हिंसा, धोखाधड़ी और विश्वासघात। कोई कहाँ से शुरू करता है?
प्रदर्शनकारियों की पीठ में गोली मारना? सही का निशान लगाना। आइस्ड डोनट्स खा रहे हैं? सही का निशान लगाना। पत्रकारों को डांटना जो एक तीखा सवाल पूछने की हिम्मत करते हैं? सही का निशान लगाना। ईसाई बनने का साहस करने के लिए फुटबॉल क्लब के सीईओ की निंदा? सही का निशान लगाना। विदेशी सरकारों के साथ गुप्त समझौते पर हस्ताक्षर? सही का निशान लगाना। याद नहीं आ रहा? सही का निशान लगाना। टिक, टिक, टिक...
रैप शीट पढ़ते समय कतार के शीर्ष पर प्रतीक्षा समय औसत से अधिक लंबा होने की संभावना है। मैं यहां 'एंड्रयू डेनियल' को जज करने के लिए नहीं हूं। एक बात के लिए, 'एंड्रयू डेनियल' एक काल्पनिक चरित्र है। दूसरे के लिए वह नौकरी ले ली गई है.
मुझे संदेह है कि इस काल के एकमात्र सच्चे और सटीक विवरण कई वर्षों बाद ही सामने आएंगे; और वे नाममात्र के काल्पनिक होंगे। सेंसरशिप के खिलाफ बढ़ते संघर्ष में कल्पना ही शायद आखिरी गढ़ साबित होगी। इन अभी तक न लिखी गई उपन्यासों के पन्नों में, छद्मनाम वाले लेकिन पहचाने जाने योग्य पात्र, जीवन और मृत्यु से भी बड़े, देश में विचरण करेंगे और हर मोड़ पर इसे परेशान करेंगे; सड़कों पर लड़ाइयाँ लड़ी जाएंगी और सत्ता के गलियारों में छल-कपट पनपेगा; घरों में अंतरंग त्रासदियाँ घटित होंगी, अनाथों और विधवाओं के चित्र मार्मिक भाव से चित्रित किए जाएंगे। शायद पूरी कहानी डॉन क्विक्सोट की तरह भ्रमित मूर्खता की होगी, या काउंट ऑफ मोंटे क्रिस्टो की तरह ठंडे बदले की ।
मुझे ये कल्पना करना मुश्किल लग रहा है कि इस पूरी गड़बड़ को ' लेस मिज़रेबल्स' की तरह एक म्यूजिकल में बदल दिया जाए । ये तो हद से ज़्यादा हो जाएगा। लेकिन मैं 'एंड्रयू डेनियल्स' जैसे किसी काल्पनिक किरदार को एक घिनौने खलनायक के रूप में ज़रूर सोच सकता हूँ।
हमारा वर्तमान दिन सर्वेंट्स, या डुमास, या ह्यूगो कहाँ है? शायद वे पहले से ही कहीं एक गारट में मोमबत्ती की रोशनी वाली पांडुलिपियों पर नज़र गड़ाए हुए हैं, एक टूटे हुए फर्शबोर्ड के नीचे निषिद्ध समीज़दत को छिपा रहे हैं, क्योंकि वे आने वाली पीढ़ियों के भविष्य के लिए काम कर रहे हैं। ऐसा ही हो।
लेखक के सबस्टैक से पुनः पोस्ट किया गया
बातचीत में शामिल हों
ए के तहत प्रकाशित क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस
पुनर्मुद्रण के लिए, कृपया कैनोनिकल लिंक को मूल पर वापस सेट करें Brownstone Institute आलेख एवं लेखक.







