द कल्ट दैट टेक माई माइकल

मेरा किशोर बेटा, माइकल मार्च 2020 के मध्य में अपने पिता के घर से लौटा था। जब मैं काम से घर लौटा तो वह सीढ़ियों पर खड़ा था। हमने रात के खाने के लिए अपनी मां के घर, उनकी दादी के घर जाने की योजना बनाई थी। मैं उसे गले लगाने गया जैसे मैंने हमेशा किया था जब मैं वापस आया। वह पीछे हट गया, और पीछे हट गया। उसका चेहरा बदल गया था।

"क्या गलत है, माइकल?" मैंने कहा। वह कुछ नहीं कह सका। मैंने उससे कहा कि हम नाना के यहाँ रात के खाने के लिए जा रहे हैं। उसने कहा कि वह नहीं जा रहा था। वह वायरस से डरता था, उसे दूसरों में फैलने का डर था, हालांकि वह बीमार नहीं था। मैंने उसे आश्वस्त करने के लिए हर संभव कोशिश की, लेकिन कुछ भी काम नहीं आया। 

उसने कहा कि अगर वह अपने पिता के घर वापस जाता है तो शायद वह सुरक्षित महसूस करेगा।

माइकल ने अपने पिता को वापस लौटने और उसे लेने के लिए कहा। 

मैंने इसे समझने की कोशिश करने के लिए माइकल के पिता को फोन किया। उन्होंने कहा कि चूंकि हमारा बेटा कुछ हफ्ते पहले अपने हाई स्कूल स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा के साथ ऑर्केस्ट्रा ट्रिप पर गया था, और कोविड और क्रूज जहाजों पर मुख्यधारा के मीडिया प्रसारण के आधार पर, मेरे बेटे के पिता ने कहा कि उन्हें हमारे बेटे से कोविड अनुबंधित होने का डर था। माइकल स्वस्थ था और उसमें बीमारी के कोई लक्षण नहीं थे।

जब हमारा बेटा पिछले एक हफ्ते से अपने घर पर था, तो शटडाउन शुरू हो गया। फिर, उसके पिता ने 16 साल के माइकल को अपने घर के अंदर उससे छह फीट दूर रहने को कहा। उन्होंने हमारे बेटे की मौजूदगी में फेस मास्क पहना था और हमारे बेटे को घर में मास्क पहनने के लिए कहा। उन्होंने हमारे बेटे से वायरस स्पर्शोन्मुख प्रसार के बारे में बात की थी, वह अजीब और भयानक और अब व्यापक रूप से अप्रमाणित घटना है। उसने माइकल से कहा कि वह अनजाने में उसे कोविड से संक्रमित कर सकता है, भले ही माइकल में बीमारी के कोई लक्षण न हों। उनके पिता डर से ग्रसित थे और उन्होंने इसे हमारे बेटे तक फैला दिया था।

मेरा बेटा घर नहीं था, वह घर जो मैंने उसके लिए, उसके भाई के लिए, और परिवार के लिए बनाया था, जहाँ वह बड़ा हुआ था और जहाँ वह अभी भी ज्यादातर समय रहता था और अपने पिता के साथ बार-बार रहने के बाद लौटता था। कई साल पहले हमारा तलाक हो गया था। डर के संदेशों ने हम पर बमबारी की; भ्रम हमारे चारों ओर तैर रहा था। मैं इस वायरस के बारे में और दुनिया में क्या हो रहा है, इसके बारे में जितना हो सके सीखने की कोशिश कर रहा था। मार्च के मध्य के संकट के कुछ समय बाद माइकल घर लौट आया, लेकिन डर के बाद उसकी आँखें बदलने के बाद वह कभी भी पहले जैसा नहीं रहा। मैं उसकी रक्षा करने के लिए जंगली महसूस कर रहा था। 

मेरे बड़े बेटे एलन ने मुझे "द मोमिनेटर" कहा था जब वे बड़े हो रहे थे। मेरे पास एक लाइसेंस प्लेट भी थी, जिसे एलन ने सुझाया था और शिल्प में मदद की थी। अक्षर MON8R थे। एक समय के लिए, ज़ोंबी ने सभी चीजों को एलन को आकर्षित किया। उसने मेरे बारे में एक मजाक बनाया कि वह माँ है जो ज़ोंबी को रोक देगी क्योंकि उसने अपने बच्चे के बेडरूम में घुसने की कोशिश की, उसे गले से पकड़ लिया, उसे तुरंत अपने नंगे हाथों से मार डाला। हो सकता है कि वह मुझे देखने के तरीकों में से एक रहा हो। उसने हमेशा हमें हंसाया। 

एलन एक मजबूत पाठक था, श्रृंखला के बाद श्रृंखला पढ़ रहा था। वह क्लासिक्स के बारे में भी उत्सुक थे। वह पढ़ा 1984. बेशक, मैं किताब के कई सांस्कृतिक संदर्भों को जानता था, लेकिन जब इसने मुझे बहुत गहराई से परेशान किया तो मैंने इसे पढ़ना बंद कर दिया था। जब वह हाई स्कूल में था, तब एलन ने मुझे उपन्यास के अंत के बारे में बताया जब ऑरवेल ने विंस्टन का वर्णन किया, जो पूरी तरह से हावी हो गया था। "वह बिग ब्रदर से प्यार करता था," ऑरवेल लिखते हैं। 

इन पिछले ढाई वर्षों के भ्रम और भय और नुकसान में, गेट दर गेट खनखनाहट बंद, हमारे पीछे ताला, मैंने माइकल से कहा कि वायरस का डर विकृत हो सकता है, और हम अलग-अलग दृष्टिकोणों पर सवाल करना और तलाश करना चाहते हैं। मैंने उससे कहा कि मैं कोशिश कर रहा था कि मैं डर से शासित न होऊं, कि मेरी मुख्य प्रवृत्ति उसे डर और नुकसान से बचाना है, नुकसान पहुंचाना जो मुझे नहीं लगता था कि वायरस से आ रहा है। मैंने उसे आश्वस्त करने की कोशिश की। मैंने हास्य और अतिशयोक्ति की कोशिश की, यह कहते हुए कि अगर मुझे करना पड़ा तो मैं किसी भी युद्ध क्षेत्र के बीच में उसे वापस लाने के लिए यात्रा करूंगा; मैं संक्रमित लोगों के खेतों के माध्यम से, महामारी, बीमारी, आपदा में उसे सुरक्षा के लिए घसीटता हूँ, अगर यह मेरी आवश्यकता होती। 

"तो, आप सीडीसी और सभी विशेषज्ञों से ज्यादा जानते हैं, माँ?" उसने पूछा।

"मुझे यकीन नहीं है, माइकल। मैं गलत हो सकता हूँ। मैं हमेशा चीजों पर सवाल उठाता हूं, आप यह जानते हैं," मैंने कहा। "मैं इसमें मदद नहीं कर सकता। विशेष रूप से कुछ ऐसा गंभीर है जैसे स्कूलों को बंद करना और हमें अलग-थलग रखना। जो लोग अमेज़न बॉक्स डिलीवर करते हैं वे घर पर नहीं रह रहे हैं।

मैं हमेशा एक बाहरी व्यक्ति था, मैंने उसे याद दिलाया; मेरे दोनों बेटे यह जानते थे। उन्होंने इराक और अफगानिस्तान में युद्धों के खिलाफ, ओबामा के ड्रोन हत्याकांड कार्यक्रम के खिलाफ, और हमारे काउंटी के पीने के पानी में रासायनिक एडिटिव्स के खिलाफ स्थानीय विरोध प्रदर्शनों में मेरे साथ भाग लिया था। मैं वियतनाम युद्ध के एक दिग्गज की बेटी हूं। मैं एक क्वेकर हूँ।

क्वेकर बैठक और शिविर में, मेरे बेटों ने क्वेकरों के बारे में जाना, जिन्होंने अंडरग्राउंड रेलमार्ग के हिस्से के रूप में भागने वाले दासों को शरण देने के लिए अपनी जान और अपने परिवार के जीवन को जोखिम में डाला था। मैंने अपने बेटों के साथ क्वेकर्स के बारे में अपनी पढ़ाई साझा की, जिन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के निर्माण में नाज़ी बच्चों सहित भूखे परिवारों और बच्चों को खिलाने के लिए युद्ध क्षेत्रों के बीच की यात्रा की थी और क्वेकर्स ने संघर्ष क्षेत्रों में सभी पक्षों के साथ मिलकर काम किया था। नुकसान पहुँचाता है और हिंसा को दबा देता है। 

मैं मोमिनेटर था, अपने बेटों को बदमाशों से निपटने और कठिन शिक्षकों के साथ समस्याओं पर बातचीत करने में मदद करता था। मैं हमेशा अपने बैग में चबाने योग्य टाइलेनॉल रखता था ताकि हम जहां भी हों, सिरदर्द के लिए उन्हें सौंप सकें, बीमार होने पर उनकी देखभाल की, उनके लिए प्रार्थना की, जब वे किंडरगार्टन शुरू करने पर बिना सीट बेल्ट के स्कूल बस में सवार हुए।

मैंने डर को शांत करने के लिए लोरी का आविष्कार किया था और उनके सो जाने पर उनकी सुरक्षा के लिए प्रार्थना की थी; उन्हें पियानो और तार का अभ्यास करवाया और उनके ग्रेड को बनाए रखने के लिए उन पर उपद्रव किया; उनके दोस्त कौन थे इस पर ध्यान दिया और सुनिश्चित किया कि मैं उनके दोस्तों के माता-पिता को जानता हूं। वर्षों के दौरान, वे मेरी ओर मुड़ेंगे, मुझसे भ्रमित करने वाली दुनिया के बारे में सवाल पूछेंगे। और उन्होंने ज्यादातर मेरी बात सुनी और मुझ पर विश्वास किया। लेकिन यह मेरे सिर के ऊपर था। मैं इसे ठीक करने के लिए बेताब था; मैं इसे ठीक नहीं कर सका।

मैंने प्रियजनों को माइकल से क्या कहना है, इसके लिए मदद माँगने के लिए बुलाया। परिवार के एक सदस्य ने सीडीसी वेबसाइट का अनुसरण करने की सलाह देकर उन्हें आश्वस्त करने का प्रयास किया। एक अन्य ने उन्हें डरने की सलाह दी - जबकि मीडिया ने हर जगह भय पैदा करने वाले संदेशों की घोषणा की। माइकल का स्कूल उसके द्वितीय वर्ष के वसंत में बंद हो गया। जिस स्कूल में मैं दूसरे जिले में पढ़ाता था वह भी बंद हो गया। स्पष्ट रूप से, मैंने महसूस किया कि स्कूलों को बंद करना बहुत हानिकारक था और आवश्यक नहीं था। 

"तो, आपको परवाह नहीं है कि शिक्षक मर जाते हैं?" मेरा बेटा बोला। 

"बेशक, मुझे शिक्षकों की परवाह है, माइकल," मैंने कहा। "मैं एक शिक्षक हूं। मेरे कई दोस्त शिक्षक हैं। मैंने जोड़ा कि मैंने सोचा था कि बच्चों और किशोरों को उनके स्वास्थ्य और भलाई के लिए स्कूल में होना चाहिए, और यह कि वायरस ने बच्चों और युवाओं को गंभीर बीमारी या मृत्यु के लिए लगभग कोई जोखिम नहीं दिया, मैंने पढ़ा था। मेरे बेटे को "शिक्षकों की हत्या" के बारे में चल रहे प्रचार को सुनकर मैं चिंतित हो गया। मैंने यह भी पढ़ा था कि वायरस ज्यादातर बूढ़े लोगों या गंभीर रूप से खराब स्वास्थ्य वाले लोगों को प्रभावित करता था और इससे मृत्यु की औसत आयु 80 के दशक में थी। अधिकांश लोग शुरुआती उपचारों से इस बीमारी से बच गए जो हर दिन उभर रहे थे। मैं मार्गदर्शन और स्पष्टता के लिए प्रार्थना करता रहा, पढ़ता रहा, पूछता रहा, सुनता रहा, सोचता रहा, खोजता रहा।

शटडाउन की शुरुआत में, रॉन पॉल उन एकमात्र सार्वजनिक शख्सियतों में से एक थे, जिन्होंने कोविड नीतियों पर प्रभावी आख्यान पर तुरंत सवाल उठाया। हालांकि मैं कुछ महत्वपूर्ण मुद्दों पर पॉल से पूरी तरह असहमत हूं, लेकिन मुझे लगा कि कोविड नीतियों पर उनकी टिप्पणी सही है। मैंने अपने दोनों बेटों के साथ उनके कुछ लेख साझा किए - मुख्य रूप से वैकल्पिक राय देने के लिए, उनकी आलोचनात्मक सोच को प्रोत्साहित करने के लिए और शायद कुछ फैलते आतंक को कम करने के लिए। मैंने कहा कि मैं अपना रास्ता खोजने की कोशिश कर रहा था और मुझे यकीन नहीं था कि पॉल सही था या नहीं।

उसके बाद, माइकल ने मुझसे पूछताछ करने के लिए अपने पिता के घर से मुझे बुलाया। वह घबराया हुआ था और इस बार मुझसे मिलने घर नहीं आ रहा था। उसने सुना था कि पॉल जैसे उदारवादी "दक्षिणपंथी" या "रिपब्लिकन" थे। उसने अभिनय किया जैसे कि उसे डर था कि मैं अधिक संक्रामक था, वायरस का अधिक खतरा, अधिक लापरवाह, अगर मैं उनमें से एक था। मैंने उन्हें याद दिलाया कि मैं एक निर्दलीय हूं, किसी राजनीतिक दल के साथ पंजीकृत नहीं हूं, जैसा कि मैं कई सालों से हूं। जब उन्होंने ऑनलाइन पढ़ा कि उदारवादियों को राजनीतिक रूप से वामपंथी या दक्षिणपंथी बनाया जा सकता है, तो वे कुछ हद तक आश्वस्त हुए। मैंने उसे फिर से कहा कि मैं अपने आप को न तो 'वाम' मानता हूं और न ही 'दक्षिणपंथी'। मैंने माइकल को 2020 की गर्मियों और गिरावट के दौरान देखा लेकिन कम बार।

जितनी बार वह जाता, मैं उसे लंबी सैर पर ले जाता। हमने एक बगीचा लगाया और ढेर सारा संगीत सुना। वह अपने दोस्तों से नहीं मिल रहा था। मैं अपने बॉयफ्रेंड के घर, अब पति के खेत में काम करने और खाने के उत्पादन में मदद करने गई थी। मैंने माइकल को जाने के लिए कहा, लेकिन वह नहीं गया। 

"क्यों नहीं?" मैंने पूछा। 

"हमें घर कहना है," उसने जवाब दिया। मैंने उससे कहा कि मैं दिन में कभी-कभी खेत में काम करने जा रहा था और आशा करता था कि वह बुरा नहीं मानेगा। उन्होंने कहा कि उन्हें अपने पिता से पूछना होगा कि क्या मेरे लिए घर छोड़ना ठीक है। माइकल के पिता और उनके साथी अक्सर माइकल को टेक्स्ट संदेश भेजते थे जब वह मेरे साथ होते थे, उन्हें मास्क पहनने के लिए कहते थे, उन्हें याद दिलाते थे कि हमें घर पर रहना है, और उन्हें निर्देश देते हैं कि मुझे भी घर पर रहना चाहिए।

"शायद वह मुझसे ज्यादा जानता है," माइकल ने कहा। मुझे कोई प्रभाव नहीं दिख रहा था।

नौवीं और दसवीं कक्षा के छात्र के रूप में अपने हाई स्कूल में, माइकल ने स्कूल के सबसे बड़े क्लब, डंजिओन एंड ड्रैगन्स (डी एंड डी) क्लब में भाग लिया। डी और डी एक व्यक्तिगत फंतासी और कहानी कहने वाला खेल है, जो कल्पना और समूह समस्या-समाधान को बढ़ावा देता है। क्लब प्रत्येक शुक्रवार को स्कूल के बाद और शाम को मिलता था, जिसमें दो बड़ी सम्मिलित कक्षाएँ होती थीं। हर शुक्रवार की रात माइकल के करीबी दोस्त भी शामिल होते थे। इसके अलावा, माइकल खेल खेलने के लिए रविवार की दोपहर तीन या अधिक दोस्तों के साथ उनके घरों में से एक में शामिल हो गया। अपने बड़े भाई एलन से संपर्क टूटने के बाद दोस्तों के साथ ये गतिविधियाँ उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण थीं, जब वह कंप्यूटर गेम का आदी हो गया था। 

माइकल ने स्कूल के स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा में बजाया। ऑर्केस्ट्रा क्लास हर सुबह श्रीमती फाइंडमैन से मिलती थी, जो छठी कक्षा से उनकी शिक्षिका थीं। श्रीमती फाइंडमैन, एक वायलिन वादक और सेलिस्ट, ने अपने बड़े भाई को भी पढ़ाया था। वह मेरे बेटों के लिए परिवार की तरह थी, कक्षा में और ऑर्केस्ट्रा यात्राओं में उनकी देखभाल करती थी। इन गतिविधियों ने माइकल की आत्मा की रक्षा की जब उसे दो परिवारों के बीच यात्रा करनी पड़ी, विशेष रूप से एलन की अनुपस्थिति में, जिसने उसे बहुत जल्दी छोड़ दिया था। वसंत 2020 में, माइकल का दसवीं कक्षा का वर्ष, डी और डी क्लब समाप्त हो गया और जब वह स्कूल में था तब फिर से शुरू नहीं हुआ। 

जब हम पास के शेनान्डाह नेशनल पार्क या अन्य हाइकिंग ट्रेल्स में हाइकिंग पर गए, तो बहुत से लोगों ने 2020 के वसंत और गर्मियों में ट्रेल्स पर बाहर मास्क पहना, एक-दूसरे से दूर चले गए, या हाइकिंग ट्रेल पर अपने चेहरे एक-दूसरे से दूर कर लिए। हमारे चारों ओर कुछ भयानक उतर रहा था, मेरे प्रिय, उत्साही, रचनात्मक माइकल को अपने साथ ले जा रहा था - माइकल, जो निडरता से दीवारों और पहाड़ियों पर चढ़ गया था जब हम चलते थे, वर्जीनिया विश्वविद्यालय के मैदान में अपने भाई के साथ पत्थर की दीवारों पर और उस पर बंधे थे जैसे हम जब वे छोटे थे तब वहाँ चले गए। उनके पास एक शरारती, उद्दंड मुस्कान थी, जब वे टीवी देखते थे तो अपने भाई की पीठ पर चढ़ जाते थे, अपने भाई के चुटकुलों पर पेट-हंसते थे, और गारफील्ड कॉमिक किताबें पसंद करते थे और MythBusters नेटफ्लिक्स पर। 

2020 में एक शाम माइकल को उसके पिता के पास छोड़ने से पहले मैं कुछ सामान खरीदने के लिए वॉलमार्ट में रुका था। वह मेरे साथ स्टोर पर जाना पसंद करता था। मैं हमारी रसोई के लिए एक कुकी जार चुनने की कोशिश कर रही थी क्योंकि मुझे लगा कि यह उसे खुश कर देगा। मैंने मास्क को अपनी नाक के नीचे गिरने दिया, ताकि मुझे सोचने और निर्णय लेने में सक्षम होने के लिए अधिक ऑक्सीजन मिल सके। माइकल को गुस्सा आ गया और उसने मुझे कई बार आदेश दिया कि मेरी नाक पर से मास्क हटा दिया जाए। मैंने कहा कि मैं अपनी पूरी कोशिश कर रहा था लेकिन ठीक से सांस नहीं ले पा रहा था। मैंने उससे दूर जाने की कोशिश की लेकिन उसने मेरा पीछा किया और मुझे मास्क लगाने का आदेश दिया।

दूसरे लोगों की ओर देखते हुए उसकी आँखें डर से छलक पड़ीं। मुझे लगता है कि उन्हें विश्वास था कि हमारे वॉलमार्ट जाने के बाद वह किसी तरह कोविड को अपने पिता के घर ले जा सकते हैं, या शायद मेरी नाक के नीचे से मास्क को फिसलने देकर, मैं इसे उनके पास भेज दूंगा और फिर वह इसे अपने पिता को दे सकते हैं, हालांकि कोई भी नहीं हम में से कई महीनों से किसी बीमारी के लक्षण थे। यह भयानक जादुई सोच एक पारिवारिक मित्र द्वारा भी परिलक्षित हुई, जिसने साझा किया कि उसका चार साल का बच्चा घर आया और कहा, "मुझे मास्क पहनना है, इसलिए मैं लोगों को नहीं मारता।"

पतझड़ 2020 में, उसके कनिष्ठ वर्ष में, माइकल की सभी कक्षाएं ज़ूम पर थीं। वे एपी पाठ्यक्रम और स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा सहित कठिन वर्ग थे। कंप्यूटर पर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा कैसे संभव था? मेरे स्कूल डिस्ट्रिक्ट के लिए आवश्यक था कि जब छात्र घर पर हों, तब पढ़ाने के लिए शिक्षकों को स्कूल की इमारत तक ड्राइव करके जाना पड़े। मैंने अपनी खाली कक्षा में अपनी मेज पर पढ़ाया। अपनी कक्षा में, मैं फ़ेस मास्क हटा सकता था; जब मैं बाथरूम जाने के लिए या हॉल के नीचे अपने मेलबॉक्स तक जाने के लिए उठा, तो हमें मास्क लगाना आवश्यक था, भले ही आसपास कोई न हो। हमें एक साथ खाने के लिए कक्षाओं में इकट्ठा होने से मना किया गया था। मैं हर दिन इमारत में चला गया।

माइकल घर पर था, संघर्ष कर रहा था। असाइनमेंट जमा हो गए, और वह उन्हें पूरा नहीं कर सका। मैं अभी भी उसे उसके पिता के घर ले जा रहा था, जैसा कि मुझे चाहिए था। तब मैं चाहता था कि हम अपने साथी के खेत में या किसी अन्य सुरक्षित और सामान्य और खुली जगह पर चले जाएँ, इस गिरते हुए कयामत से दूर। मेरे साथी के खेत और उसके आस-पास के अन्य स्थानों पर, जीवन ज्यादातर सामान्य रूप से चलता रहा। जानवरों को खिलाना पड़ता था, गायों को दुहना पड़ता था, उपकरणों की मरम्मत करनी पड़ती थी। घास की कटाई करनी थी। हमने एक पड़ोसी और दोस्तों के साथ मांस के साथ एक स्टीयर और भरने वाले फ्रीजर को संसाधित करने के लिए काम किया। सामाजिककरण और विचारों को साझा करने के लिए, हमने अक्टूबर 2020 में एक खूबसूरत दिन पर बाहर एक स्थानीय कृषि यात्रा कार्यक्रम में भाग लिया। किसी ने भी मास्क नहीं पहना था। 2020 के वसंत से पहले, माइकल को खेतों और जंगलों की खोज करना और फार्म में 4-पहिया वाहन की सवारी करना पसंद था। उसने अपने दोस्तों को भी आने का न्यौता दिया था। 

मैंने माइकल से मेरी कक्षा में काम करने के लिए मेरे साथ मेरे स्कूल भवन में आने को कहा, बस घर से बाहर निकलने के लिए, लेकिन उसने नहीं माना। वह पीला पड़ गया और अधिक पीछे हट गया। एक दोपहर जब वह अपने पिता के पास से लौटा, तो उसकी मेज पर कैफीन की गोलियों की एक बोतल पड़ी थी। उन्होंने मुझे बताया कि उनके पिता ने उन्हें तब दिया था जब उन्होंने स्कूल का काम पूरा नहीं कर पाने की शिकायत की थी। मैंने कहा कि मुझे नहीं लगता कि गोलियां उसके लिए अच्छी थीं और कृपया उन्हें न लें। बाहर निकलना, पानी पीना, दोस्तों के साथ मेलजोल करना, संगीत बजाना, व्यायाम करना और ताजी हवा लेना बेहतर था और इससे मदद मिल सकती है, मैंने कहा। मैंने माइकल के पिता से कहा कि मैं उनके स्वास्थ्य को लेकर चिंतित हूं और पूछा कि क्या वह मुझे अपने दोस्तों के साथ मिलने के लिए प्रोत्साहित करने में मेरी मदद करेंगे।

"मैं नहीं चाहता कि जब तक टीका नहीं आ जाता है, तब तक वह अपने दोस्तों के साथ मिलें - मैंने उनसे कहा," उन्होंने कहा। मैंने माइकल के भाई एलन से संपर्क किया और कहा कि माइकल संघर्ष कर रहा है और इस चुनौतीपूर्ण समय में उसे देखने की जरूरत है। माइकल अभी तक ड्राइव नहीं कर सकता था, इसलिए उसके पिता को उसे अपने भाई को देखने के लिए एक रेस्तरां में ले जाना पड़ा। माइकल के पिता ने एलन और उसकी प्रेमिका को माइकल, उसके पिता और उसके पिता के साथी से अलग टेबल पर बिठाया। यह तब हो सकता है जब सरकार और मीडिया ने लोगों को "अलग-अलग घरों" से दूसरों से दूर रहने के लिए कहा हो।

मैंने चीजों को सामान्य बनाने की कोशिश की, खुश रहने की बहुत कोशिश की और बात करती रही। मुझे लगा जैसे मैं हताशा से बचने की कोशिश कर रहा था, लेकिन कुछ भी काम नहीं आया। मैं हार रहा था। मैं माइकल को पास के अपने पसंदीदा रेस्तराँ में ले गया जहाँ हम सालों से गए थे, एलन के साथ भी, और जहाँ हम अपने खाने के इंतजार में गेम खेलते थे - सेट, ब्लिंक या स्क्रैबल, स्क्रिबल ड्रॉइंग गेम, और अन्य। शटडाउन की शुरुआत में, रेस्तरां ने चादरें सौंपी, ग्राहकों को भोजन की प्रतीक्षा करते समय मेज पर बैठे हुए मास्क पहनने का निर्देश दिया। अगर वेटर ने लोगों को बिना मास्क के देखा, तो वह टेबल के पास से गुजर गया, चादर ने कहा। शीट ने कहा, "मास्क पहनने के लिए यह आपका सुराग है।" "हम मानते हैं कि हर मिनट मास्क पहनने से दूसरों को सुरक्षित रखने में मदद मिलती है," यह पढ़ता है। यह मेरे द्वारा पढ़े गए सबसे अजीब दस्तावेजों में से एक था। एक और बार, परिचारिका ने मुझे बारिश में बाहर इंतजार करवाया, भोजन तैयार होने पर मेरे सेल फोन पर कॉल का इंतजार किया। मेरा दिल टूट गया था कि डर और दमन ने एक पसंदीदा रेस्तरां को बर्बाद कर दिया।

हफ्तों बाद, मैंने फिर से रेस्तरां में जाने की कोशिश करने का फैसला किया। उन्होंने निर्देश पत्र सौंपना बंद कर दिया था। माइकल जाने के लिए अनिच्छुक था लेकिन किया। हम बाहर बैठ गए। जब मैं बैठा तो मैंने नकाब उतार दिया; माइकल ने भी किया। रेस्तरां के चारों ओर माइकल की आँखें भय से छलक पड़ीं। पास की टेबल पर, एक अधेड़ उम्र का जोड़ा अपने बेटे के साथ बैठा था, जो कॉलेज जाने वाला लग रहा था। दंपती के चेहरे पर मास्क नहीं था; युवक ने किया। माइक ने युवक को नकाब के साथ देखा, फिर एक को अपने चेहरे पर वापस रख लिया।

मैंने सोचा कि ईमानदार होने से मदद मिल सकती है। मैंने माइकल से कहा कि मैं चाहता हूं कि बच्चों और किशोरों को मास्क न पहनना पड़े, कि मुझे खुद यह पसंद नहीं आया और मुझे इसके साथ सांस लेने में बहुत मुश्किल हुई।

"मुझे इससे कोई आपत्ति नहीं है," उन्होंने कहा। "मैं मास्क के साथ ठीक से सांस ले सकता हूं।"

2020 के अंत में, माइकल के पिता ने मुझे एक ईमेल लिखा था जिसमें कहा गया था कि सीडीसी मार्गदर्शन ने हमें घरों के बीच यात्रा को कम करने का निर्देश दिया है, इसलिए उन्होंने सोचा कि माइकल मुझे हर दो या तीन सप्ताह या उससे कम समय में देखें। माइकल सहमत हो गया, उसके पिता ने कहा, क्योंकि वह दूसरों को संक्रमित नहीं करने के बारे में परवाह करता है, हमें संक्रमित नहीं करने के बारे में। 

"मर्लिन और मैं इस वायरस के बारे में आपके और रयान (मेरे साथी) से अलग सोचते हैं," माइकल के पिता ने मुझे एक ईमेल में लिखा था। उसने मुझे बताया कि वह मेरे साथ रहने के लिए माइकल नहीं चला रहा था। "सीडीसी ने कहा है कि वायरस तब भी फैल सकता है जब आपके पास कोई लक्षण न हो। हम शायद ही कभी घर छोड़ते हैं, जो हमें लगता है कि सुरक्षित है। ऐसा लगता है कि वायरस के बारे में आपकी और रयान की अलग-अलग राय है। हम बहुत सतर्क और सावधान हैं और सोचते हैं कि घर से बाहर कम ही जाना सबसे अच्छा है। माइकल हमारी रक्षा के लिए ऐसा करने के लिए तैयार हो गया। मैं दु: ख से जंगली था। मेरे साथी ने माइकल को आश्वस्त करने की कोशिश की कि मैं कोविड से नहीं डरता, तो शायद अगर माइकल के पिता इसे पाने से डरते थे, तो मेरे साथ क्यों नहीं रहते? इसमें से कोई भी काम नहीं किया।

जब माइकल कभी-कभार ही घर आता था, तो उसने मेरे साथ कहीं जाना बंद कर दिया था। जब मैंने उससे पूछा कि वह कब मेरे साथ काम करने या फिर अपने दोस्तों से मिलने जाएगा, तो उसने कहा, "जब महामारी खत्म हो जाएगी।" पूरे इंटरनेट और टीवी पर, संदेश अपरिहार्य थे कि महामारी कभी खत्म नहीं हो सकती। 

माइकल 2020 में थैंक्सगिविंग या क्रिसमस के लिए अपनी दादी, चाचा और चचेरे भाई और मेरे और मेरे साथी के साथ शामिल नहीं हुआ और उस घर में आना बंद कर दिया जहां वह बड़ा हुआ था। 

क्योंकि वह कंप्यूटर पर अपना काम नहीं कर पा रहा था, माइकल ने सोचा कि उसके साथ कुछ गड़बड़ है। उसने अपने पिता से कहा कि उसे लगा कि उसे अटेंशन डेफिसिट हाइपरएक्टिविटी डिसऑर्डर (एडीएचडी) है। माइकल स्वस्थ था और उसे कोई विकार नहीं था, मैंने उससे कहा, लेकिन यह हर किसी के लिए विशेष रूप से बच्चों और युवाओं के लिए एक असाधारण कठिन समय था। मैंने विशेष जरूरतों वाले पब्लिक स्कूल के छात्रों के साथ काम किया, कई एडीएचडी निदान के साथ, मैंने उन्हें याद दिलाया। मैंने कहा कि मैं स्कूल के काम को पूरा करने में उसकी मदद कर सकता हूं, हम इसे एक साथ कर सकते हैं, और यह समय बीत जाएगा। 

एक फ़ुटबॉल खिलाड़ी, एक सेलिस्ट, एक पियानो वादक और एक जिम्नास्ट के रूप में, माइकल का उत्कृष्ट ध्यान था। मैं माता-पिता-बच्चे की कक्षाओं में पियानो पाठ के वर्षों के दौरान उनके साथ बैठा था। उनके पिता और मैंने वर्षों के गायन, फ़ुटबॉल खेल और टूर्नामेंट और स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा प्रदर्शन में भाग लिया। माइकल ने हूला हूप, पोगो स्टिक और करतब दिखाने में लगभग फौरन महारत हासिल कर ली। वह शारीरिक रूप से प्रतिभाशाली था, देखने में प्यारा था। हमने घंटों फ्रिस्बी खेली थी; उनका ध्यान असाधारण था। मैंने उसके पिता को यह बात याद दिलाई। इसमें से कोई भी मायने नहीं रखता था। 

उनके पिता उन्हें एक चिकित्सक के पास ले गए, जिन्होंने ज़ूम पर माइकल का निदान किया, एडीएचडी के साथ और एडडरॉल निर्धारित किया। चिकित्सक ने कहा कि पहली बार में उसकी चिंता इतनी प्रबल थी कि Adderall काम नहीं करेगा, इसलिए उसने एक एंटीडिप्रेसेंट भी निर्धारित किया। मैं कुछ नहीं कर सकता था। मैंने माइकल से कहा कि मुझे नहीं लगता कि उसे एडीएचडी दवा की जरूरत है, लेकिन शायद कम खुराक वाली एंटीडिप्रेसेंट मददगार हो सकती है। मैंने उससे कहा कि अगर वह उसे पसंद नहीं करता है तो वह ड्रग्स लेना बंद कर दे। जब उन्होंने उन्हें एक बार लेना बंद कर दिया क्योंकि उन्हें दुष्प्रभाव पसंद नहीं आया, तो उनके पिता ने उन्हें फिर से लेने के लिए कहा। 

जब मैंने 2021 के वसंत में माइकल को देखा, तो उसका प्रभाव चपटा हो गया था, उसकी त्वचा फीकी पड़ गई थी। उसकी आँखें कमजोर थीं और नकाब के ऊपर डार्ट कर रही थीं। उस वसंत में परिवार का एक करीबी सदस्य बहुत बीमार था, एक गैर-कोविड-संबंधी बीमारी के साथ जो घातक हो सकती थी, और उसके चाचा और मैंने माइकल से उसे देखने जाने के लिए कहा, लेकिन उसने मना कर दिया। ऐसा लग रहा था जैसे उसमें से कुछ छूट गया हो। वह एक बेटा था जिसने स्वेच्छा से मेरा साथ दिया था जब मुझे अपने कुत्ते को इच्छामृत्यु देनी पड़ी थी जब वह अपनी रीढ़ पर एक बेहद दर्दनाक कैंसर ट्यूमर से पीड़ित थी। वह मेरे साथ रोया जब एक तूफान में एक विशाल ओक का पेड़ हमारे घर पर गिर गया और छत में एक छेद कर दिया, जिससे वह चढ़ाई करने के लिए प्यार करने वाले डॉगवुड को नष्ट कर दिया। इन वर्षों में, उन्होंने ASPCA से कम वजन के पिल्लों और बिल्ली के बच्चों की देखभाल करने में मेरी मदद की थी। वह अपने बड़े भाई के लिए यह कहते हुए रोया था, "वह मुझे उस तरह से याद नहीं करता जैसे मैं उसे याद करता हूँ।" यह मेरा माइकल था।

वरिष्ठ वर्ष के जनवरी में, हमारे राज्य में स्कूलों में फेस मास्क अनिवार्य कर दिया गया था, लेकिन माइकल ने कहा कि उनके स्कूल में मास्क पहनना जारी रखने के लिए साथियों का दबाव था। उन्होंने अपने कनिष्ठ वर्ष के अंत में स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा छोड़ दिया था। कोई डी एंड डी क्लब नहीं था। वह ज्यादातर समय अंदर ही रहता था। वह केवल तीन कक्षाएं लेने और प्रति सप्ताह दो दिन स्कूल जाने के लिए नीचे गिरा था। शटडाउन से पहले, वह सभी उन्नत कक्षाओं में था, अच्छा कर रहा था और एक उन्नत डिप्लोमा अर्जित करने के लिए तैयार था। उन्होंने एक मानक प्राप्त करने के लिए अपने वरिष्ठ वर्ष का फैसला किया।

माइकल ने दो साल से अधिक हाई स्कूल, अपने कनिष्ठ और वरिष्ठ वर्ष खो दिए। कक्षाएं ज़ूम पर आयोजित की गईं, फिर बाद में, प्रति सप्ताह दो दिन व्यक्तिगत रूप से, नकाबपोश और अन्य दिनों में कंप्यूटर पर। जब स्कूल व्यक्तिगत रूप से फिर से शुरू हुआ, तो प्रति सप्ताह पांच दिन, छात्रों को नकाब पहनाया गया और दोपहर के भोजन पर एक साथ बैठने और सामान्य रूप से सामाजिककरण करने पर रोक लगा दी गई। स्कूल के हर पहलू में डर व्याप्त है। 

मेरे जिले के साथ-साथ माइकल के जिले में भी, 2021 के पतन और 2022 के वसंत में, लंबे नौकरशाही सरकारी दस्तावेज ईमेल में नियमित रूप से दिखाई देते थे जब किसी ने कोविड के लिए सकारात्मक परीक्षण किया था। उनमें हमारे स्वास्थ्य की बारीकी से निगरानी करने, अपने हाथ धोने, लक्षणों के लिए खुद की निगरानी करने और नियमित रूप से हमारे तापमान की जांच करने के लिए विस्तृत निर्देशों के साथ दोहरावदार, बॉयलरप्लेट भाषा शामिल थी। माइकल के जिले ने नोटिस वितरित किए कि थिएटर और खेलों में भाग लेने वाले छात्रों को टीके का प्रमाण दिखाने या साप्ताहिक पीसीआर परीक्षणों को प्रस्तुत करने की आवश्यकता होती है क्योंकि इन गतिविधियों में अन्य गतिविधियों की तुलना में अधिक सांस लेना शामिल होता है। मेरे स्कूल जिले के बच्चे नियमित रूप से आवश्यक "संगरोध" के लिए गायब हो जाते थे जब उनका परीक्षण सकारात्मक होता था। हमें नोटिस मिला कि बच्चा एक या दो सप्ताह के लिए अनुपस्थित रहेगा, और हमें कंप्यूटर असाइनमेंट भेजने थे। अन्य छात्रों को डर और आश्चर्य में छोड़ दिया गया कि क्या बच्चा वापस आएगा। 

इस अवधि के दौरान, माइकल के पिता ने उन्हें तीन कोविड टीके लगवाए। उसने मुझसे सलाह नहीं ली। उनके पिता को चार गोलियां लगीं। 2022 के वसंत में, अपने हाई स्कूल स्नातक समारोह से कुछ हफ्ते पहले, माइकल के पिता ने मुझे ईमेल द्वारा सूचित किया कि माइकल ने कोविड के लिए सकारात्मक परीक्षण किया था। उनके पिता ने घर पर परीक्षण किट रखी और उनका नियमित परीक्षण किया।   

वसंत 2022 में माइकल का हाई स्कूल स्नातक समारोह एक बड़े क्षेत्र में आयोजित किया गया था। मास्क और वैक्सीन की आवश्यकताओं को गिरा दिया गया था। अधिकांश छात्र और दर्शक सदस्य बेपर्दा थे। भीड़ कर्कश थी मानो राहत महसूस कर रही हो कि दमन कुछ हट गया है। माइकल ने अपने खूबसूरत युवा चेहरे के ऊपर एक बड़ा फेस मास्क पहना था। समारोह के बाद जब तस्वीरें लेने के लिए परिवार मिला, तो माइकल ने अपने पिता से अनुमति मांगी कि वे कब मास्क उतार सकते हैं।