1970 के दशक के अंत में पश्चिमी टेक्सास के हाई स्कूल में मनोचिकित्सा की दवाइयां दी जाती थीं। वेबलेन सामान; अर्थात, स्टेटस के चिह्न के रूप में वांछित उत्पाद। इनका उपभोग संपन्न वर्ग के बच्चों द्वारा स्पष्ट रूप से किया जाता था, जबकि उन्हें इस बात का गहरा अहसास था कि उनके सहपाठी न तो उपचार का खर्च उठा सकते थे और न ही कथित इलाज का।
तो बच्चे - मैं उनमें से कई को जानता था और वे समय-समय पर मुझे अपने साथ रहने देते थे - अपने निदान, अपने नुस्खों, मिश्रण और इससे उन्हें कैसा महसूस हुआ, इस बारे में शेखी बघारते थे।
वे अपनी गोलियाँ लेकर चलते और उन्हें दिखाते, इस या उस दवा के नाम रटते और इस सब पर शरारती ढंग से हँसते। उनके बारे में कुछ भी खास तौर पर भावुकतापूर्ण नहीं था, सिवाय प्रदर्शन के। वे वास्तव में गर्वित थे, जिस तरह से कोई व्यक्ति महंगे लग्जरी कोट या जूते पहनने पर होता है। गोलियाँ तो बस मिश्रण का हिस्सा थीं। इसी तरह, वे अपनी कथित बीमारियों को सम्मान के बैज के रूप में प्रदर्शित करते थे।
इन बच्चों में हमेशा अलगाव की संस्कृति की एक झलक दिखती थी, सभी प्रणालियों के प्रति एक उदासीन उपेक्षा, चाहे वह स्कूल हो या परिवार या चर्च, यहाँ तक कि समाज भी। वे इन सबसे ऊपर थे, और दवाएँ और जिस स्थिति का वे इलाज कर रहे थे, वह इसका हिस्सा थी। यह एक वर्ग चिह्न था। इसके बारे में राजनीति का एक संकेत भी था, अलगाव की एक रेखांकित और प्रदर्शन। वे एक साथ सामाजिक ढेर के शीर्ष पर थे, लेकिन इसके प्रति तिरस्कारपूर्ण थे।
इनमें से ज़्यादातर बच्चे अपने ग्रेड में अव्वल आए और कॉलेज के आवेदनों में अपनी उम्मीदों को ऊंचा रखा, इस बात में कोई संदेह नहीं था कि वे सफल होंगे। वे अपनी गंभीर मानसिक स्थिति के बावजूद ऐसा करेंगे, जिसके लिए वे माता-पिता, सामाजिक संरचनाओं, शिक्षकों, प्रोटोकॉल और आम तौर पर मशीन को दोषी ठहराते हैं। समाज ने उन्हें बीमार कर दिया था, लेकिन दवाओं ने उन्हें इन सबसे ऊपर उठने की आज़ादी दी।
मैंने तब से उनके जीवन का अनुसरण नहीं किया है। हो सकता है कि उन्होंने कॉलेज के बाद उन्हें छोड़ दिया हो और सामान्य जीवन जी रहे हों। शायद नहीं। कोई भी संभवतः संस्मरण नहीं लिखेगा, इसलिए हम कभी नहीं जान पाएंगे। फिर भी, उसके बाद के दशकों में, यह वेब्लेन सामान समय के साथ सभी विलासितापूर्ण खरीदों की तरह ही चला गया। यह मुख्यधारा बन गया। मनोचिकित्सा दवाएं अब वयस्कों और बच्चों के बीच आम हैं। यह एक विशाल उद्योग है: पीढ़ियों पहले सेल फोन और टीवी की तरह, वे साल दर साल वर्ग संरचना के माध्यम से चले गए।
अब आता है अनश्रंक लौरा डेलानो द्वारा लिखित, एक ऐसी किताब जो सब कुछ बदल सकती है। अगर यह आत्मकथा न होती, तो यह विक्टोरियन काल में प्रचलित गॉथिक किस्म की बेहतरीन कहानी होती। अगर इसमें से इन सभी कथित बीमारियों और इलाजों की संदिग्ध योग्यता पर सभी टिप्पणियाँ हटा दी जातीं, तो भी यह शुरू से आखिर तक शानदार नाटक होता।
मैं जो कुछ भी कहता हूँ, वह आपको इस पुस्तक में आने वाले रोमांच के लिए तैयार नहीं कर सकता। यह लगभग काव्यात्मक तरीके से पूरी तरह से तैयार की गई है, ताकि पाठक को डेढ़ दशक के ड्रग कॉकटेल, मानसिक संस्थानों, अस्पतालों और बहुत कुछ के प्रत्येक चरण से गुजरने की वास्तविक भावना को लाया जा सके, और अंत में पूरे उद्योग से उसकी स्व-प्रेरित मुक्ति हो।
मुझे चिंता है कि सिर्फ़ विषय ही पाठकों को विचलित कर देगा। ऐसा नहीं होना चाहिए। इसे उसी तरह पढ़ें जैसे आप किसी महान काल्पनिक रचना को पढ़ते हैं। यह एहसास करना और भी रोमांचक हो जाता है कि यह एक वास्तविक चीज़ है - एक वास्तविक व्यक्ति - जिसके साथ वह सभी पीड़ाएँ जुड़ी हैं जो किसी भी लेखक को अपनी आत्मा को इस तरह से व्यक्त करने के लिए चाहिए। यह एक दुर्लभ अनुभव है, हमारे समय में एक तरह का।
इसके अलावा, यदि आप इन दवाओं के परीक्षण, दुष्प्रभावों, बाजार में धोखाधड़ी के बारे में विस्तृत चिकित्सा आलोचनाओं को निकाल लें, और उसे एक मोनोग्राफ में बदल दें, तो भी यह बहुत मूल्यवान होगा।
इस प्रकार, हमारे पास वास्तव में एक में तीन पुस्तकें हैं: एक शानदार नाटक जिसमें एक शानदार कहानी है, एक युवा महिला की आत्मकथा जो एक ऐसी दुनिया में रहती है जिसके बारे में हममें से अधिकांश लोग कभी नहीं जान पाएंगे, तथा एक संपूर्ण उद्योग पर एक तकनीकी चिकित्सा ग्रंथ।
कथा में सामाजिक वर्ग का मुद्दा काफी बड़ा है। लेखक का जन्म एक ऐसी दुनिया में हुआ था जिसके बारे में ज़्यादातर लोग नहीं जानते थे, ग्रीनविच, कनेक्टीकट में सामाजिक-रजिस्टर स्थापित था, तीन बार राष्ट्रपति रह चुके व्यक्ति के वंशज, प्रीप-स्कूल से शिक्षित और हार्वर्ड से जुड़े हर वित्तीय और सामाजिक विशेषाधिकार के लाभार्थी, जिन्हें कहीं भी उपलब्ध सबसे अच्छी मनोरोग देखभाल प्रदान की गई।
उसके साथ बुरा व्यवहार नहीं किया गया। उसके साथ व्यवहार किया गया। वह खुद कहती है:
"मैं एक बार मानसिक रूप से बीमार था, और अब मैं नहीं हूँ, और ऐसा इसलिए नहीं हुआ क्योंकि मेरा गलत निदान किया गया था। मुझे गलत तरीके से दवा नहीं दी गई या ज़्यादा दवा नहीं दी गई। मैं उन कथित मस्तिष्क रोगों से चमत्कारिक रूप से ठीक नहीं हुआ हूँ, जिनके बारे में देश के कुछ शीर्ष मनोचिकित्सकों ने मुझे बताया था कि मुझे जीवन भर ये बीमारी रहेगी। वास्तव में, मेरा सही तरीके से निदान किया गया था और अमेरिकन साइकियाट्रिक एसोसिएशन के देखभाल के मानक के अनुसार मुझे दवा दी गई थी। मैं अब मानसिक रूप से बीमार नहीं हूँ, इसका कारण यह है कि मैंने अपने बारे में उन विचारों पर सवाल उठाने का फैसला किया, जिन्हें मैंने सच माना था और जो मैंने सीखा था उसे खारिज कर दिया था।"
सबसे अच्छी देखभाल। सबसे अच्छे चिकित्सक। सबसे अच्छे संस्थान। सबसे अच्छे परामर्श। सबसे अच्छी दवाइयाँ, जिन्हें विशेषज्ञों द्वारा लगातार बदला जाता है: इसमें से थोड़ा ज़्यादा, उसमें से थोड़ा कम, और यहाँ एक नया है। जब लॉरा के निदान को बाइपोलर से बॉर्डरलाइन में बदला गया, तो यह कथित बीमारी के जनक की देखरेख में था: हार्वर्ड के मैकलीन अस्पताल में डॉ. जॉन जी. गुंडर्सन (जिन्होंने सिल्विया प्लाथ, ऐनी सेक्सटन और सुज़ाना केसेन को भी देखा था)।
उसके पास विशेषज्ञों पर भरोसा करने के लिए हर कारण था, सिवाय एक तथ्य के: वह कभी ठीक नहीं हुई, बल्कि और भी बदतर होती गई। समय के साथ वह धीरे-धीरे इस निष्कर्ष पर पहुँची कि उसकी असली परेशानी आईट्रोजेनिक थी; यानी, उन्हीं दवाओं के कारण जो समाधान बताई गई थीं।
वास्तविक सुधार के पहले संकेत पाठक को तब मिले जब लौरा ने एल्कोहॉलिक्स एनॉनिमस में भाग लेना शुरू किया, जहाँ सभी ने खुशी मनाई जब वहाँ के लोगों ने बताया कि वे कितने समय से शराब से दूर हैं। पढ़ते समय मुझे लगा, हालाँकि लेखक ने ऐसा नहीं कहा, कि लगभग सभी को यह समझ में आ गया है कि शराब की लत एक बहुत बड़ी समस्या है और सभी के लिए सबसे सुरक्षित रास्ता संयम है। कोई भी चिकित्सक वास्तव में किसी भी चीज़ के समाधान के रूप में अधिक शराब पीने, अधिक शराब, विभिन्न प्रकार की शराब, अधिक नियमित कॉकटेल की सलाह नहीं देता है।
और फिर भी, ज़्यादा शक्तिशाली दवाइयों के कॉकटेल के लिए एक बिल्कुल अलग मानक लागू होता है। उन्हें लाखों रोगियों पर सावधानी से वितरित किया जाता है, साथ ही चेतावनी भी दी जाती है कि उन्हें कभी न छोड़ें। बुरे रोगी यही करते हैं।
जो लोग नासमझी से इसके बिना काम चलाने का प्रयास करते हैं, उन्हें "विघटन सिंड्रोम" का पुनः निदान किया जाता है - मानो विषाक्त पदार्थों को छोड़ने से कोई नई बीमारी पैदा हो गई हो - जो निश्चित रूप से नए नुस्खों को सामने लाती है।
पूरा सिस्टम लोगों को दवाइयों पर रखने के लिए बनाया गया है। और जब कोई उनसे छुटकारा पाने की कोशिश करता है, तो अनुकूलित शरीर उन लक्षणों के साथ लड़ता है जो निदान और समाधान को पुष्ट करते प्रतीत होते हैं। हमें उम्मीद है कि आप समझ गए होंगे कि हमने आपको सबसे पहले इन दवाओं पर क्यों रखा है!
एक विष (शराब) के खिलाफ़ इतना बड़ा और उल्टा फ़ैसला क्यों और बाकी सभी के लिए? असली घोटाले का मूल यहीं है। यह उद्योग की विशाल शक्ति, विज्ञान के रहस्य, शिक्षा जगत की प्रतिष्ठा और उच्च-स्थिति निदान और कथित समाधानों से जुड़े वर्ग संघों के बारे में है।
इस तरह की सोच से पूरी चिकित्सा प्रणाली और आम तौर पर फार्मास्यूटिकल्स की और भी व्यापक आलोचनाएँ सामने आती हैं। यह किताब मानसिक बीमारी की लोकप्रिय समझ और इससे निपटने के लिए विशेषज्ञ वर्ग की क्षमता को पूरी तरह से उजागर करती है। सबक इस हद तक चौंकाने वाले हैं कि कोई भी पाठक कमोडिटीकृत फार्मास्यूटिकल्स को उसी तरह से नहीं देखेगा।
आपको याद होगा कि कोविड काल में प्रोटोकॉल का पालन करना भी एक क्लास मार्कर था। केवल घटिया किस्म के लोग ही अपनी आज़ादी की मांग करते थे, बिना मास्क के दुकानों में घूमने की हिम्मत करते थे या लिफ्ट में सामाजिक दूरी बनाए रखने में विफल रहते थे। बेकार किस्म के लोग ही लॉकडाउन का विरोध करते थे। कनाडा के ट्रक ड्राइवर, वाकई! आपको और क्या जानने की ज़रूरत है? अच्छे लोग, लैपटॉप पर काम करने वाले सफल और उच्च आय वाले पेशेवर, घर पर रहे, फ़िल्में देखीं और दूसरों से दूर रहे।
मुझे याद है कि जब मैं बिना मास्क के बाहर घूम रहा था तो लोग मुझ पर चिल्ला रहे थे।
"मास्क पहनना सामाजिक रूप से अनुशंसित है," एक आदमी चिल्लाया, कुछ वाक्यांशों को नए शब्दों में बदल दिया। उसकी आवाज़ में गुस्सा था कि मेरे जैसा नीच व्यक्ति उसके पड़ोस में रहने की हिम्मत कैसे कर सकता है, निस्संदेह कोविड फैला रहा है। मैंने अपना चेहरा ढकने से इनकार करके खुद को दूसरों से अलग कर लिया था, जैसे कि मैंने खुद को बीमारी फैलाने वाला व्यक्ति बताया हो।
टीकाकरण के साथ ही नैतिक परिदृश्य एकदम स्पष्ट हो गया। स्वच्छ लोग उन्हें प्राप्त करते हैं। गंदे लोग उन्हें अस्वीकार करते हैं। यह मॉडल अत्यंत आदिम था, लेकिन इसमें वर्गीय पूर्वाग्रह था जो एक तरह की क्षेत्रीय कट्टरता में बदल गया: बिना टीकाकरण वाले राज्य ट्रम्प के पक्ष में चले गए। पूरे शहर अलग-थलग हो गए, एक पूरे वर्ग-आधारित दृष्टिकोण की परिणति के रूप में जिसने हमें उनसे अलग कर दिया। (मेरा देखें बड़ा सिद्धांत(स्वच्छ बनाम गंदे के बीच के संबंध को एक ऐसे लेंस के रूप में प्रस्तुत किया गया है जिसके माध्यम से सम्पूर्ण काल को समझा जा सके।)
इस अवधि से पहले मुझे सामाजिक वर्ग और राजनीति में इसके अर्थ के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं थी। अचानक, यह सब मायने रखने लगा, सरकारी एजेंसियाँ यह तय करने लगीं कि कौन ज़रूरी है और कौन नहीं। न ही मैंने यह सोचा था कि मेडिकल प्रोटोकॉल और उत्पाद एक वेबलेन गुड के रूप में उभरे हैं, जो आधुनिक कला और उत्तर आधुनिक दर्शन की तरह सामाजिक स्तर पर अपने उच्च स्थान पर गर्व के साथ उपभोग करने वाली चीज़ है।
मनोचिकित्सा दवा उद्योग ने खुद को एक विलासिता की वस्तु, एक वर्ग सूचक, एक ऐसा उत्पाद के रूप में बाजार में पेश करना कितना शानदार काम है, जिसका उपभोग विशेषाधिकार प्राप्त लोग करते हैं। हर किसी के जीवन में कुछ न कुछ गड़बड़ है। सफल लोग इसे गोलियों से ठीक करते हैं। अपनी दवाएँ लें: आप कोई मादक द्रव्य का सेवन करने वाले नहीं हैं, बल्कि एक बेहद जिम्मेदार मरीज हैं जो सबसे अच्छी देखभाल का खर्च उठा सकते हैं। जैसा कि गीत में कहा गया है, शैतान ने लैब कोट पहना था.
लॉरा डेलानो की किताब इन टुकड़ों को एक साथ जोड़कर त्रासदी की एक भयावह कहानी बनाती है, जिसके बाद अंतिम उम्मीद मिलती है। पहले अध्याय से जिसमें कथित समस्याएं शुरू होती हैं, जंगली उतार-चढ़ाव और 21 अलग-अलग दवाओं (मेरी गिनती) की कहानियों के माध्यम से, मैं यह देखने के लिए इंतजार नहीं कर सकता था कि लेखक अंत को कैसे संभालेगा।
आखिरी अध्याय कई मायनों में बेहतरीन हैं, जिन्हें मैं स्पॉइलर के डर से नहीं बताऊंगा। मेरी आगे की उम्मीद यह है कि यह संक्षिप्त समीक्षा कई और लोगों को लेखक के साथ इस यात्रा पर चलने और इससे गहरे और व्यापक सबक सीखने के लिए प्रेरित करेगी।
बातचीत में शामिल हों:
ए के तहत प्रकाशित क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस
पुनर्मुद्रण के लिए, कृपया कैनोनिकल लिंक को मूल पर वापस सेट करें ब्राउनस्टोन संस्थान आलेख एवं लेखक.
