साझा करें | प्रिंट | ईमेल
सितंबर की शुरुआत में, मैं कुछ हफ़्तों के लिए उत्तर भारत के हिमालय क्षेत्र में रुका। मैं वहाँ स्थानीय अर्थव्यवस्थाओं पर एक सम्मेलन में कुछ लेख देने गया था। "इस जीवन की रेगिस्तानी रेत में वह रेखा कहाँ खींची गई है जो कल्पना को गैर-कल्पना से अलग करती है?" — यह विचार मेरे मन में तब आता है जब एयरबस 320 लेह हवाई अड्डे पर उतरने की तैयारी कर रहा होता है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं इस लेख की शुरुआत इसी विचार से क्यों कर रहा हूँ। मैं दरअसल व्यवस्था के लिए मानवीय आग्रह — और अधिनायकवाद से उसके संबंध के बारे में लिखना चाहता हूँ।
विमान दोनों ओर बादलों में विलीन होती पर्वत चोटियों के बीच से अपना रास्ता बनाता हुआ आगे बढ़ता है। हिमालय के विशालकाय पर्वतों की गेरुआ-धूसर चट्टानें कभी-कभी पंखों के झुके और लहराते सिरों के बेहद करीब आ जाती हैं। यह व्यावसायिक विमानन से ज़्यादा एक स्टंट उड़ान जैसा लगता है। दुनिया की सबसे ऊँची सार्वजनिक हवाई पट्टियों में से एक पर विमान के उतरने से ठीक पहले, हमें बताया जाता है कि अगर लैंडिंग के तुरंत बाद ऑक्सीजन की कमी से हमें उल्टी जैसा महसूस हो, तो हम अपनी सीट की जेब में रखे प्लास्टिक बैग का इस्तेमाल कर सकते हैं।
लेह हवाई अड्डा 3,500 मीटर की ऊँचाई पर स्थित है, जिसकी तुलना किसी भव्य चंद्र परिदृश्य से की जा सकती है—वृक्ष रेखा के ऊपर एक ठंडा रेगिस्तान। यह इमारत अपने आप में बैरकों की एक श्रृंखला मात्र है, जहाँ पर्यटक विरल वातावरण में हाँफते हुए साँस लेते हैं और आशा करते हैं कि वे ऊँचाई से होने वाली बीमारी का शिकार न हों। एक जर्जर कन्वेयर बेल्ट अपने सूटकेसों से भरे हुए सामान को अंदर बहादुरी से हिला रहा है। मैं अपना बड़ा हरा सूटकेस उतारता हूँ, तीन छोटे-छोटे शौचालयों के दरवाजों के सामने लंबी कतार को छोड़ता हूँ, मुख्य निकास द्वार पर डामर के चौक पर कदम रखता हूँ, और थोड़ी खोजबीन के बाद, मुझे स्लो गार्डन गेस्टहाउस ले जाने वाली एक टैक्सी मिल जाती है।
हिमालय की पहली छवियाँ ग्रीस और धूल से सनी एक टैक्सी की खिड़की पर एक फिल्म की तरह गुज़रती हैं, और साथ में लगातार हॉर्न बजने की आवाज़ भी। दृश्य गड्ढों से भरी एक सड़क की लय में थरथराता है, जिसके दोनों ओर अधूरे फुटपाथ, पत्थरों के ढेर और निर्माण के बचे हुए मलबे हैं। उनके पीछे धूसर-भूरे सीमेंट के ब्लॉकों से बने घरों और दुकानों की एक पट्टी उभरती है। उनके सामने वाले हिस्से अक्सर पूरी तरह खुले होते हैं, और उनके खंडित द्वार रात में गिरा दिए जाते हैं। टैक्सी ड्राइवर इतना हॉर्न क्यों बजा रहा है? मैं अपने बगल में उसका जर्जर चेहरा देखता हूँ। उसमें झुंझलाहट या निराशा का कोई निशान नहीं है।
हम शहर के केंद्र में पहुँच रहे हैं। पैदल चलने वालों का एक समूह सड़कों पर सुस्त रक्तधारा की तरह चल रहा है—फुटपाथों पर और सड़क के बीचों-बीच से। गायें, गधे और कुत्ते रोज़मर्रा की ज़िंदगी के इस जुलूस में बेमन से आगे बढ़ रहे हैं। भीड़ सहजता से आगे बढ़ रही है, हॉर्न बजाती टैक्सी से अलग हो रही है, जैसे किसी आम मूसा के आगे लाल सागर बह रहा हो।
सीमेंट और डामर के इस रेगिस्तान में जानवर क्या खाते हैं? मुझे बार-बार बताया जाता है कि गत्ता और प्लास्टिक। घास का एक तिनका भी दावत है। लेह में कुछ दिन बिताने के बाद, मैं सड़कों पर घूमते हुए कुछ जानवरों को पहचानने लगा हूँ—काले थूथन वाला चमड़े के रंग का कुत्ता, छाती पर सफ़ेद धब्बे वाली गाय जो हर दोपहर किसी निर्माण स्थल पर किसी कार के पास लेट जाती है, और पाँच गधे जो रात बिताने के लिए छत ढूँढ़ते हैं। मैं उनका अभिवादन करता हूँ और कभी-कभी अपनी उँगलियों से उन्हें छूने की कोशिश करता हूँ। हम साथ-साथ, विचारों में खोए, जीवन के इस पथ पर भटकते हैं—अनजाने, उस मंज़िल की ओर बढ़ते हुए जिसके हम सपने तो देखते हैं पर कल्पना नहीं कर पाते।
वे मुझे बताते हैं कि गायों को सर्दियों में थोड़ा-बहुत खाना मिलता है, क्योंकि वे दूध देती हैं। बैलों, कुत्तों और गधों को अपना पेट खुद पालना पड़ता है। वे अक्सर सर्दियों की बर्फ में, कहीं किसी छतरी के नीचे या किसी बगीचे की दीवार से सटकर मर जाते हैं, जबकि शहर के ऊपर उठी पहाड़ की चोटियाँ उनके अपमानजनक अस्तित्व के अंत की मूक और अडिग गवाह बनी खड़ी रहती हैं।
पिछले चार दिनों में, इतनी बारिश हुई है जितनी पिछले कई सालों में आमतौर पर होती है। यहाँ इमारतों में इस्तेमाल की गई मिट्टी की ईंटें इसे झेल नहीं पा रही हैं। बाएँ-दाएँ, दीवारें आंशिक रूप से ढह गई हैं; गिरे हुए पुलों के कारण सड़कें दुर्गम हैं। मुझे दीवारों में जगह-जगह बड़े-बड़े छेद दिखाई दे रहे हैं, जिनमें से कुछ तिरपाल से ढके हुए हैं। मैं लड़खड़ाते फ़र्नीचर वाले लिविंग रूम के अंदर देखता हूँ - धूसर बिलों से आँखें दांतों की अधूरी पंक्तियों के ऊपर से झाँक रही हैं।
"क्या आप यहाँ खुश हैं?" मैंने टैक्सी ड्राइवर से पूछा। "बिल्कुल, सर!" उसने जवाब दिया। मैंने झिझकते हुए उसकी तरफ देखा। उसका चेहरा चमक उठा। उनकी घिसी-पिटी चाल और अपनी दुकानों के सामने खड़े होकर या मिट्टी से ईंटें बिछाते हुए उनकी बकबक - लद्दाखियों के पास मेरे सामने कुछ भी नहीं है। लेकिन उनके पास समय कहीं ज़्यादा है - कुछ न करने का समय। रहें। नीत्शे ने एक बार कहा था, "आपके पास जो कुछ भी है, उसके माध्यम से आप पर उसका अधिकार है।"
हेलेना नॉरबर्ग-हॉज, अर्थशास्त्री जिन्होंने मुझे हिमालय में अपने सम्मेलन में आमंत्रित किया था, कुछ घंटे बाद मुझे उस समय के बारे में बताती हैं जब वे पचास साल पहले पहली बार यहाँ आई थीं। न पक्की सड़कें थीं, न बिजली, न बहता पानी। इस बीच, लेह के लोगों को उनकी दयनीय स्थिति से उबार लिया गया है। अब बुनियादी सुविधाएँ उपलब्ध हैं, और मोबाइल फ़ोन का होना अपवाद से ज़्यादा आम बात है। आधुनिकीकरण की उस आधी सदी में आत्महत्याओं की संख्या हर पच्चीस साल में एक से बढ़कर हर महीने एक हो गई है।
लेह में हर जगह निर्माण कार्य चल रहा है। नए घर और छोटे होटल नम पतझड़ की मिट्टी पर मशरूम की तरह ज़मीन से उभर रहे हैं। पत्थर मिट्टी और सीमेंट के मिश्रण से, मौके पर ही बनाए गए हैं। सीमेंट हाल ही में डाला गया है, जिससे नई इमारतों को एक धूसर रंग मिल गया है जो शायद ही कोई सौंदर्यपरक सुधार हो। लेह के लोग बिना किसी योजना के निर्माण करते हैं। वे पत्थरों को एक के ऊपर एक रखते हैं, बिना किसी सीधी रेखा का पालन किए। वे बस देखते हैं कि वे कहाँ पहुँचते हैं - जैसा कि अंग्रेज़ कहते हैं, "छूकर और महसूस करके"। परिणामस्वरूप उनके घरों को एक जैविक रूप मिलता है। प्रकृति में, सीधी रेखाएँ दुर्लभ हैं, और लेह के घरों में भी वे दुर्लभ हैं।
कहीं-कहीं, एक घर इसलिए अलग दिखता है क्योंकि वह बाकियों की तुलना में ज़्यादा व्यवस्थित और ज़्यादा सावधानी से रखा गया है। ऐसे घर के जैविक आकार किसी वास्तुशिल्पीय विचार के प्रति ज़्यादा निष्ठा से जुड़े होते हैं; उसके आस-पास का बगीचा मलबे और कचरे से अटा नहीं होता। मेरे लिए, ये घर एक राहत हैं—जीवन की सहज, उन्मुक्त रचनात्मक शक्ति और विचारों की प्लेटोनिक दुनिया की क्रिस्टलीय व्यवस्था के बीच एक सफल मेल।
व्यवस्था और नियमितता की चाहत मानव स्वभाव का अभिन्न अंग है। मनुष्य नियम-निष्ठा की खोज करता है। वह यथार्थ की विशाल बहुलता को सीधी रेखाओं और नियमित आकृतियों में समेट देता है; वह नियम, सूत्र और सिद्धांत की खोज करता है। वह ऐसा यथार्थ में डूबने से बचने के लिए, अपरिचितता के ज्वार में बह जाने से बचने के लिए करता है।
वह अपने मन में चल रहे विचारों के अनुसार अपने आस-पास की दुनिया को नया आकार देने की कोशिश करता है; वह अपने आस-पास की अराजकता को सुधारता है। वह ऊबड़-खाबड़ ज़मीन को समतल चौकों में बदल देता है, घुमावदार रास्तों को सीधा कर देता है, नहरों में पानी पहुँचाता है, इमारतों को ज्यामिति और स्वर्णिम अनुपात के अनुसार ढालता है, कारों को बाएँ या दाएँ मोड़ता है, पैदल चलने वालों को फुटपाथों तक सीमित रखता है, भू-आकृतिक मानचित्रों में ज़मीन के टुकड़ों को चिह्नित करता है, और एक पुरुष की यौन इच्छा को एक अविवाहित महिला के साथ विवाह अनुबंध के संकीर्ण बिस्तर में ढाल देता है।
समाज और संस्कृतियाँ अपनी व्यवस्था के स्तर में बहुत भिन्न होती हैं। भारतीय समाज में व्यवस्था का स्तर कम और अराजकता के प्रति सहनशीलता ज़्यादा है। नई दिल्ली आइए और आपको समझ आ जाएगा कि मैं क्या कहना चाह रहा हूँ। लोग सड़क पर जंग लगे शावरहेड के नीचे नहाते हैं; बेंच या फुटपाथ पर सोने के लिए आवारा होने की ज़रूरत नहीं है; बाज़ारों में स्कूटर भीड़ और सामान के ढेरों के बीच से गुज़रते हैं; और हाईवे पर किसी को धारा के विपरीत गाड़ी चलाते देखना कोई असामान्य बात नहीं है।
जापान इस स्पेक्ट्रम के बिल्कुल विपरीत छोर पर स्थित है, जहाँ दैनिक जीवन के लगभग हर कार्य को सामाजिक नियमों के अधीन करने की प्रवृत्ति है। जापानी लोग जीवन को अनुष्ठानिक बनाने में आनंद लेते हैं। चाय समारोह इसका उदाहरण है - इस आकर्षक द्वीप की महान सांस्कृतिक रचनाओं में से एक। हर गतिविधि निर्धारित लय, अवधि और तीव्रता के साथ, प्रोटोकॉल के अनुसार की जाती है। प्रशिक्षु को अपने कार्यों के छोटे से छोटे विवरण को भी पीढ़ियों से चली आ रही रूप और गति की भाषा द्वारा नियंत्रित होने देना चाहिए।
फिर भी, इस अनुशासन का लक्ष्य थोपी हुई शुद्धता नहीं है। प्रशिक्षु तभी गुरु बनता है जब वह इन सांस्कृतिक रूप से थोपे गए हाव-भावों को एक बच्चे की सहजता के साथ, सहजता से करता है। उसे संस्कृति की बारीक छलनी से एक गंदे तरल पदार्थ की तरह दबाया जाता है, पहले तो वह खुद को खो देता है, और फिर दूसरी तरफ खुद को फिर से पाता है - रूपांतरित और शुद्ध।
व्यवस्था की चाहत मानवता के लिए ज़रूरी है। इसके बिना, इंसान इंसान नहीं रह सकता। लेकिन यह चाहत अपनी सीमाओं से बाहर निकलकर जीवन के लिए हानिकारक हो सकती है। यह कुछ हद तक जापान जैसे उच्च-व्यवस्थित समाजों में अवसाद और आत्महत्या की उच्च दरों से स्पष्ट है। जब संस्कृति का जाल बहुत कसकर बुना जाता है, तो ज़्यादा से ज़्यादा लोग उसमें से गुज़रने के लिए मजबूर होकर दम तोड़ देते हैं।
अधिनायकवादी व्यवस्थाओं में व्यवस्था की इच्छा वास्तव में विनाशकारी हो जाती है। जापान जैसी महान संस्कृतियों के विपरीत, अधिनायकवादी शासन व्यवस्थाएँ मनुष्य को कानून और शासन से ऊपर उठाने की कोई महत्वाकांक्षा नहीं रखतीं। अधिनायकवादी व्यवस्था किसी भी चाय-मास्टर या समुराई योद्धा को जन्म नहीं देती। यह नौकरशाही नियमों के बढ़ते जाल के आगे मनुष्य के समर्पण को ही अपना लक्ष्य मानती है। इसका उद्देश्य मानवीय आवेगों को विकसित और उदात्त बनाना नहीं, बल्कि मनुष्य को पूरी तरह से तोड़ना और अधीन करना है। अधिनायकवादी राज्य में, व्यवस्था की इच्छा प्रेम से पूरी तरह मुक्त हो गई है।
सर्वसत्तावाद की घटना के सबसे उत्सुक साहित्यिक पर्यवेक्षकों में से एक, एल्डस हक्सले ने "आदेश की इच्छा" के बढ़ने में इसकी परिभाषित विशेषताओं में से एक को देखा:
'सामाजिक क्षेत्र में, राजनीति और अर्थशास्त्र के क्षेत्र में, व्यवस्था की इच्छा वास्तव में खतरनाक हो जाती है। यहाँ अप्रबंधनीय बहुलता का बोधगम्य एकता में सैद्धांतिक ह्रास, मानवीय विविधता का अमानवीय एकरूपता में, स्वतंत्रता का दासता में व्यावहारिक ह्रास बन जाता है। राजनीति में एक पूर्ण विकसित वैज्ञानिक सिद्धांत या दार्शनिक प्रणाली के समतुल्य एक अधिनायकवादी तानाशाही होती है। अर्थशास्त्र में, एक सुंदर रूप से रचित कलाकृति के समतुल्य एक सुचारू रूप से चलने वाला कारखाना होता है जिसमें श्रमिक मशीनों के साथ पूरी तरह से समायोजित होते हैं। व्यवस्था की इच्छा उन लोगों को भी अत्याचारी बना सकती है जो केवल गंदगी साफ करने की आकांक्षा रखते हैं। साफ-सफाई की सुंदरता का उपयोग निरंकुशता के औचित्य के रूप में किया जाता है। संगठन अपरिहार्य है; क्योंकि स्वतंत्रता केवल स्वतंत्र रूप से सहयोग करने वाले व्यक्तियों के एक स्व-नियमित समुदाय के भीतर ही उत्पन्न होती है और उसका अर्थ होता है। लेकिन, अपरिहार्य होते हुए भी, संगठन घातक भी हो सकता है। अत्यधिक संगठन पुरुषों और महिलाओं को स्वचालित मशीनों में बदल देता है, रचनात्मक भावना का दम घोंट देता है और स्वतंत्रता की संभावना को ही समाप्त कर देता है। हमेशा की तरह, एकमात्र सुरक्षित रास्ता बीच में है, पैमाने के एक छोर पर अहस्तक्षेप की चरम सीमाओं और दूसरे पर पूर्ण नियंत्रण के बीच। (एल्डस हक्सले, ब्रेव न्यू वर्ल्ड रिविजिटेड, 1958, पृ.26-28).
अधिनायकवादी शासक अपनी विचारधारा के अनुसार प्रकृति के संपूर्ण ढाँचे को पुनर्व्यवस्थित करने का प्रयास करते हैं। वे सुजनन सिद्धांतों के माध्यम से एक शुद्ध नस्ल बनाने का प्रयास करते हैं, या साम्यवाद के माध्यम से परम समाज को मूर्त रूप देने का; अब वे प्रत्येक जीव को नैनो तकनीक से लैस करने और महान राजकीय कंप्यूटर के माध्यम से उन पर नज़र रखने और उन्हें सुधारने की योजना बना रहे हैं। राज्याध्यक्ष के रूप में, वे राजनीतिक, सार्वजनिक, और निजी क्षेत्रों से नौकरशाही विनियमन की एक विस्तृत प्रणाली तक।
फिर भी, वहाँ भी, व्यवस्था की अधिनायकवादी इच्छा नहीं रुकती। मानव मन के आंतरिक स्थान को भी संगठित और वश में किया जाना चाहिए। प्रचार का यही कार्य है: मनुष्य को भी अपने विचारों में अधिनायकवादी विचारधारा के अनुरूप होना चाहिए; उसे यह विश्वास करना चाहिए कि अधिनायकवादी कल्पनाएँ वास्तविकता से मेल खाती हैं। आबादी के एक हिस्से के लिए, यह काफी कारगर है। वे राष्ट्रीय टेलीविजन पर समाचार प्रसारण देखते हैं और मानते हैं कि वे वास्तविकता के साक्षी बन रहे हैं।
अब तक, मानव आत्मा को राज्य के अधीन करने और उसे नियंत्रित करने का काम मनोवैज्ञानिक तरीकों से - शास्त्रीय प्रचार के ज़रिए - होता रहा है। लेकिन हम उस दौर की दहलीज़ पर खड़े हैं जहाँ मनोवैज्ञानिक हेरफेर की जगह ले सकता है जैविक-सामग्री हस्तक्षेप। 1950 के दशक से, अमेरिकी सैन्य तंत्र ब्रेन चिप्स पर लगन से काम कर रहा है। एलन मस्क अब अपनी कंपनी के माध्यम से इस भूमिगत परियोजना को सार्वजनिक क्षेत्र में ला रहे हैं। Neuralink.
ब्रेन चिप चेतना की हर प्रक्रिया को पारदर्शी बनाएगी; आपराधिक विचारों का पता आपराधिक कृत्यों की ओर ले जाने से पहले ही लग जाएगा। सड़क, कार्यस्थल और लिविंग रूम के नियम सीधे व्यक्ति के रेटिना पर प्रक्षेपित किए जाएँगे। उल्लंघन के पहले संकेत पर, सक्रिय रूप से हस्तक्षेप किया जाएगा। आपके द्वारा अभी तक न किए गए अपराध का जुर्माना आपके सोशल क्रेडिट स्कोर और आपके CBDC खाते से स्वतः ही काट लिया जाएगा। व्यवस्था का पूर्ण (अ)न्याय अपराध को दंडित करता है। से पहले सोवियत संघ में, अधिनायकवादी उत्साह पहले ही ऐसी ही चरम सीमा पर पहुँच चुका था - स्टालिनवाद के तहत "वस्तुनिष्ठ अपराधों" के साथ किए गए व्यवहार को देखें।
अधिनायकवादी अभिजात वर्ग, अपनी व्यवस्था की इच्छा से प्रेरित होकर, नियमों के प्रति विकृत रूप से आसक्त हो जाता है; लेकिन अधिनायकवादी प्रजा - वह समूह जो खुद को अधिनायकवादी होने देता है - भी इससे बेहतर नहीं होता। वह नियमों का आदी हो जाता है। अंततः, वह उन परिस्थितियों का सामना नहीं कर पाता जहाँ कोई नियम नहीं होता। नहीं नियम का पालन करना ज़रूरी है। किसी न किसी को तो ज़िम्मेदार होना ही होगा - जब कुछ गड़बड़ हो तो किसी न किसी को तो इसकी कीमत चुकानी ही होगी। हमें डामर पर ज़्यादा लाइनें चाहिए, तीन सिग्नल की बजाय छह सिग्नल वाली ट्रैफ़िक लाइटें चाहिए। हमें यह पता लगाने में सक्षम होना चाहिए कि गलत समय पर कौन गलत जगह पर था। यह सब, ज़ाहिर है, न्यूरालिंक चिप की प्रत्याशा में।
इन सबमें, कोई यह देख सकता है कि कैसे आधुनिक मानव—स्वयं से और दूसरों से विमुख—अपने भय और भटकाव को व्यवस्था और नियंत्रण के माध्यम से नियंत्रित करने का प्रयास करता है। आधुनिकतावादी वास्तुकला घरों को ऐसे अमूर्त रूपों में बदल देती है जिनकी कल्पना मस्तिष्क ज्यामितीय परिशुद्धता के साथ कर सकता है; कैमरे घरों, दरवाजों और बगीचों में हर गतिविधि को रिकॉर्ड करते हैं; इंटरनेट से जुड़े शटर, रेफ्रिजरेटर और एयर कंडीशनर को एक स्पर्श से दूर से ही व्यवस्थित रखा जाता है; होटलों में, डिजिटल चाबियाँ लिफ्ट और कमरों तक पहुँच को नियंत्रित करती हैं; बच्चों की गतिविधियों और व्यवहार पर ऐप्स द्वारा नज़र रखी जाती है और ज़रूरत पड़ने पर उन्हें ठीक भी किया जाता है; पालतू जानवरों में माइक्रोचिप लगाई जाती है; गायों को उनके पशु फार्म दूध दुहने के स्टेशन से लेकर चारा खाने की जगह तक डिजिटल कॉलर द्वारा निर्देशित किया जाता है। अति-क्रमबद्ध, अति-नियंत्रित समाज ऊपर से मनुष्य पर थोपा जाता है - फिर भी वह मनुष्य इसे स्वयं चुनता है।
सम्मेलन के छठे दिन, हम एक छोटे से हिमालयी गाँव में गए जहाँ जीवन आज भी वैसा ही दिखाई देता है जैसा हज़ारों सालों से था—या कम से कम, कुछ-कुछ वैसा ही। लिकिर अट्ठाईस परिवारों का एक गाँव है जो अपना लगभग सारा भोजन खुद जुटाता है। हर घर में दूध और पनीर के लिए एक दर्जन छोटी हिमालयी गायें भी हैं। हमें घुमाने वाला एक युवक गर्व से बताता है कि वे मांस खाने की अपनी परंपरा छोड़ रहे हैं। वह कहता है, यह जलवायु के लिए बेहतर है। उन्हें तब तक अंदाज़ा नहीं था कि बिल गेट्स कुछ हफ़्तों बाद अपना विचार बदल देंगे—आखिरकार जलवायु विनाश की आशंकाएँ अतिरंजित ही निकलीं।
अधिनायकवादी योजनाओं की यही खासियत है: वे उठती हैं और वास्तविकता को अपने अधीन करने से पहले ही फिर से ढह जाती हैं। स्टालिन की भव्य परियोजनाओं का इतिहास पढ़ने की ज़रूरत है—एक के बाद एक अधूरी योजनाएँ कब्र तक ले जाई गईं। ज़्यादातर गाँव वालों को कोविड का टीका भी लग चुका है। कृत्रिम प्रतिरक्षा के मिशनरियों के ख़िलाफ़ उनके पास कोई मानसिक बचाव नहीं था। इस बीच, बिल गेट्स को भी इस बारे में नई समझ मिली है: टीके ने आखिरकार वह नहीं दिया जिसकी उम्मीद की गई थी। फिर भी, फ़िलहाल, वह आगे बढ़ रहे हैं—इस अद्भुत टीके का नाम उन्हीं के नाम पर रखा जाएगा और होना भी चाहिए।
मैं आगे चलकर एक छोटी सी अनाज की चक्की की ओर जाता हूँ जो पानी की बूँदों से चलती है। मैं पत्थर की संरचना के नीचे आधा रेंगता हुआ जाता हूँ, इसकी सरल लेकिन अद्भुत गियर प्रणाली को समझने की कोशिश करता हूँ। पानी की फुहारें मेरी देखने की इच्छा को बाधित करती हैं। चक्कीवाला मुझे यह समझा नहीं सकता; वह अंग्रेज़ी नहीं बोलता। यह छोटी सी चक्की सैकड़ों सालों से गाँव का गेहूँ बिना बिजली या दहन इंजन के पीसती आ रही है। इसके आटे का स्वाद हल्का और जटिल है - शायद इसलिए कि धीरे-धीरे घूमने वाला पत्थर पीसते समय अनाज को कभी गर्म नहीं करता।
एक युवती लगभग पाँच सौ वर्ग मीटर के एक अपेक्षाकृत बड़े सब्ज़ी के बगीचे की देखभाल करती है। वह उन चंद युवाओं में से एक है जिन्होंने गाँव में ही रहना चुना है। बाकी लोग शहर की ओर रुख़ करते हैं। शायद मैं भी यही करता। शायद हम सभी को इस अति-व्यवस्थित समाज की छलनी से गुज़रना होगा, तभी हम खुद को फिर से खोज पाएँगे - रूपांतरित होकर, उसी ओर लौट पाएँगे जो हम पीछे छोड़ आए थे।
मैंने देखा कि दर्जनों महिलाएँ पारंपरिक पोशाक में भेड़ों से ऊन कात रही हैं और उसे सर्दियों में गर्म रहने के लिए ज़रूरी लगभग हर चीज़ में बुन रही हैं। वे खुशी से बातें कर रही हैं, जबकि धागे उनकी तकलियों पर धीरे-धीरे और कष्टदायक रूप से लंबे होते जा रहे हैं। कौन यहां बैठकर कई दिनों तक एक ही स्वेटर बुनना चाहेगा? — यह विचार मेरे मन में आता है।
अपने पड़ोसियों के लिए दिन में घंटों कताई करने या सब्ज़ियाँ उगाने के बजाय, लोग अब परदे के पीछे घंटों बिताते हैं। गाँव की महिलाओं के विपरीत, उन्हें अक्सर अपने श्रम का उद्देश्य पता नहीं होता। आज चालीस प्रतिशत से ज़्यादा लोग कहते हैं कि उनके पास बकवास काम — एक ऐसा काम जिसके बारे में वे खुद मानते हैं कि वह समाज के लिए कोई मूल्यवान योगदान नहीं देता। ऑर्डर करने की इच्छा और उसकी साथी डिजिटलीकरण की इच्छा, मानव शरीर से अर्थ निकाल देती है और उसे सुस्ती में डुबो देती है।
युवाल नोआ हरारी लिखते हैं होमो भगवान अगर कोई सर्जन किसी इंसान की खोपड़ी खोले, तो उसे जैव रसायन के अलावा कुछ नहीं मिलेगा। वहाँ न तो कोई आत्मा है और न ही कोई स्वतंत्र इच्छा। मनुष्य चुनाव नहीं करता। उनका तर्क है कि तंत्रिका विज्ञान दर्शाता है कि व्यक्ति का निर्णय मस्तिष्क में पहले से ही हो चुका होता है। से पहले व्यक्ति चुनने की क्रिया का अनुभव करता है:
'उन्नीसवीं सदी में होमो सेपियंस एक रहस्यमय ब्लैक बॉक्स की तरह था, जिसकी आंतरिक कार्यप्रणाली हमारी समझ से परे थी। इसलिए जब विद्वानों ने पूछा कि एक आदमी ने चाकू निकालकर दूसरे की हत्या क्यों कर दी, तो एक स्वीकार्य उत्तर था: 'क्योंकि उसने ऐसा करना चुना। उसने अपनी स्वतंत्र इच्छा से हत्या का चुनाव किया, इसलिए वह अपने अपराध के लिए पूरी तरह ज़िम्मेदार है।' पिछली सदी में, जब वैज्ञानिकों ने सेपियंस के ब्लैक बॉक्स को खोला, तो उन्होंने पाया कि वहाँ न तो आत्मा थी, न स्वतंत्र इच्छा, न ही 'स्व' - बल्कि केवल जीन, हार्मोन और न्यूरॉन्स थे जो बाकी वास्तविकता को नियंत्रित करने वाले उन्हीं भौतिक और रासायनिक नियमों का पालन करते थे। आज जब विद्वान पूछते हैं कि एक आदमी ने चाकू निकालकर किसी की हत्या क्यों कर दी, तो 'क्योंकि उसने ऐसा करना चुना' कहना ठीक नहीं लगता। इसके बजाय, आनुवंशिकीविद् और मस्तिष्क वैज्ञानिक एक और अधिक विस्तृत उत्तर देते हैं: 'उसने ऐसा मस्तिष्क में होने वाली ऐसी-ऐसी विद्युत-रासायनिक प्रक्रियाओं के कारण किया, जो एक विशेष आनुवंशिक संरचना द्वारा आकार लेती थीं, जो बदले में प्राचीन विकासवादी दबावों और संयोगवश उत्परिवर्तनों को दर्शाती हैं।' (होमो डेयस, पृ. 328-329).
दूसरे शब्दों में: हमारी मस्तिष्क-मशीन हमारे लिए चुनाव करती है; हम उस महान मशीन के गुलाम हैं, आज़ादी के इस पतले-पतले भ्रम में अपनी अफ़ीम ढूँढ़ रहे हैं। जब मैं अठारह साल का था, तब भी मुझे यह एक अपरिहार्य सत्य लगता था: हम जो कुछ भी करते या सोचते हैं, वह हमारे मस्तिष्क के जैव-रसायन द्वारा निर्धारित होता है। स्पिनोज़ा की तरह, मैं भी यह मानने को बाध्य हुआ कि अपने मार्ग पर हम ज़मीन पर गिरे पत्थर से ज़्यादा स्वतंत्र नहीं हैं। इस तरह की सोच से बाहर निकलने का रास्ता मिलने से ज़्यादा मैं किसी और चीज़ के लिए आभारी नहीं हूँ। वे सूक्ष्म कण जो भौतिकवाद की चट्टान-सी मज़बूत नींव बनाते प्रतीत होते हैं — वे ऐसी चीजें हैं जिनसे सपने बनते हैं.
मनुष्य को जीवन में फेंके गए एक प्राणी के रूप में देखना — जिसे अपनी पसंद को समझने और निखारने के लिए समय चाहिए — सज्जनता और मानवता का प्रतीक है; क्योंकि ज़िम्मेदारी को भी ज़िम्मेदार बनने के लिए समय चाहिए। मनुष्य एक कथा और एक स्थिति से बंधा है जिसमें उसे दूसरे ने, एक परिवार ने, एक संस्कृति ने रखा है; वह व्यसनों के चुम्बक से खिंचे हुए धातु के कण की तरह चिपका रहता है; हज़ारों सामाजिक नियमों और सत्ता संरचनाओं के आगे उसकी आँखों की चमक और चमक फीकी पड़ रही है; उसकी हँसी दबी हुई सिसकियों में बदल जाती है क्योंकि उसकी इच्छाएँ दिन-ब-दिन दूसरे की माँगों में उलझी रहती हैं।
लेकिन हज़ारों ज़ंजीरों की गहराई में, सचमुच एक ऐसा बिंदु छिपा है जहाँ ज़ंजीरों में जकड़ा इंसान चुनाव कर सकता है—और अनिवार्य रूप से करता भी है। अंततः, हम अपने जीवन के नाटक में केवल मुख्य पात्र ही नहीं रह जाते; रंगमंच की परछाइयों में गहरे डूबे हुए, हम खुद को निर्देशक भी पाते हैं। चुनाव करना ही हमारा सार है। हम अपने शरीर का पदार्थ नहीं हैं, न ही हम उन भौतिक परिस्थितियों से निर्धारित होते हैं जिनमें हम खुद को पाते हैं। सबसे असंभव परिस्थितियों में भी, अगर हम हर मोड़ पर अच्छाई का चुनाव करें, तो हमारे सार का कुछ हिस्सा खड़ा रहेगा—और शायद विकसित भी होगा। एमर्सन के शब्दों में: "अंततः कुछ भी पवित्र नहीं है, सिवाय आपके अपने मन की अखंडता के।"
अलेक्जेंडर सोलजेनित्सिन ने अपनी प्रतिष्ठित कृति में कुछ इसी प्रकार का वर्णन किया है। द गुलग आर्किपेलागोस्टालिन के यातना शिविरों में, उनकी मुलाकात एलोशा द बैपटिस्ट नामक एक साथी कैदी से हुई। वह व्यक्ति गठिया और अन्य बीमारियों से पीड़ित होकर, बीमार अवस्था में शिविर में दाखिल हुआ था, फिर भी वह अपने नैतिक और धार्मिक सिद्धांतों पर अडिग रहा। जब कोई दूसरा कैदी उसका खाना या कपड़े चुराता, तो वह बदले में चोरी करने से इनकार कर देता, भले ही इसके लिए उसे साइबेरिया की कड़ाके की ठंड का सामना करना पड़े, कम खाना खाए और लगभग नंगा। वह आमतौर पर पहरेदारों की बात मानता था—सिवाय इसके कि जब उनके आदेश उसके नैतिक सिद्धांतों के विरुद्ध होते। फिर वह क्रूर दंड की कीमत पर भी, इनकार कर देता। और उसने कभी शिकायत नहीं की। ईश्वर ने उसके मार्ग में जो कुछ भी रखा, उसे उसने सही मानकर स्वीकार कर लिया।
एलोशा द बैपटिस्ट एक ऐसे शिविर में कई सालों तक ज़िंदा रहा जहाँ लगभग सभी लोग कुछ ही महीनों में मर गए। इतना ही नहीं, उसने अपनी बीमारियाँ भी पीछे छोड़ दीं। शीर्षक वाले एक अध्याय में, "आत्मा और कांटेदार तार," सोलजेनित्सिन ने उनके बारे में निम्नलिखित लिखा है: "मुझे याद है मैंने सोचा था: मैंने देखा है कि एक पवित्र आत्मा शरीर के साथ क्या कर सकती है। वह हममें से किसी से भी ज़्यादा आज़ाद लग रहा था—यहाँ तक कि कैंप कमांडेंट से भी ज़्यादा आज़ाद। क्योंकि आज़ादी चीज़ों में नहीं, आत्मा में होती है।"
यह हमारी पसंद है कि हम स्वयं को पहचानते हैं; यह हमारी पसंद है कि हम प्रकृति के हर स्तर पर प्रकट होने वाली सृजन की विशाल प्रक्रिया के साथ एकाकार होते हैं। धर्मशास्त्री इस बात की पुष्टि करेंगे कि मनुष्य के प्रति इस प्रेम में, ईश्वर भी अपनी सीमा पूरी करता है: वह हमें दुख में डूबने से नहीं रोक सकता; उसे हमें गलत चुनाव करने की अनुमति देनी चाहिए, अन्यथा वह हमें गुलाम बना देगा। इसीलिए प्रेम शायद ही कभी दबाव डालता है। यह दूसरे की स्वतंत्रता की रक्षा करता है, यह जानते हुए कि ऐसा करने से, यह दूसरे के मूल सार की रक्षा करता है।
मैं अपने बगीचे को देखता था और उस पर अपना क्रम थोपना चाहता था। मेरे मन में एक पूर्वकल्पित विचार, एक आदर्श छवि थी कि पेड़ और झाड़ियाँ कैसे उगें, घास कहाँ खत्म होनी चाहिए और फूलों की क्यारियाँ और बाग कहाँ शुरू होने चाहिए। अब मैं और भी ज़्यादा देख रहा हूँ कि जो पेड़ आदर्श से भटक जाता है, वह अक्सर आत्मा से सबसे गहरी बात करता है—वह पेड़ जो तूफ़ान से आधा उखड़ गया हो, जिसकी शाखाएँ भारी फ़सल के कारण टूट गई हों, जिसका तना और शाखाएँ विचित्र वक्रों में मुड़ी हों, फिर भी आकाश की ओर उठती हों।
जीवन पर थोपी गई व्यवस्था को पारदर्शी बनाए रखने में एक जीवंत आनंद का द्वार खुला है। मैं देखता हूँ कि मेरे बगीचे में उगने वाले रूपों की अपनी इच्छाएँ और प्रवृत्तियाँ हैं। थाइम के गुच्छे रास्ते की बजरी में खुद को बोते हैं; जंगली फूल लॉन के बीच में जगह चुनते हैं; टमाटर के बीजों से स्वतः उगे हुए तने कद्दू के पौधों के बीच और ऊपर से गुंथे हुए हैं; पक्षियों के चारे से गिरे मक्का और सूरजमुखी के बीज डंठलों में उगते हैं जो रेंगने वाले पौधों के ऊपर यहाँ-वहाँ ऊँचे उठते हैं; पोलार्ड विलो की घुमावदार, अनियमित भाषा फूलों और घासों की सुंदरता के लिए एक उत्कृष्ट प्रतिरूप बनाती है।
यहां-वहां, मनुष्य को फूलते हरे रंग और घुमावदार शाखाओं को आदेश देना चाहिए - लेकिन इतनी सख्ती से नहीं कि बढ़ते जीवन की स्वतंत्रता और खुशी का दम घुट जाए, इतनी सख्ती से नहीं कि चीजों का सार और आत्मा अब बोल या गा न सकें।
अधिनायकवाद, अपनी उन्मत्त व्यवस्था की इच्छा और नौकरशाही की अधिकता के साथ, अंततः आत्मा के विरुद्ध एक अभियान है। यह एक ऐसे कानून का प्रतिनिधित्व करता है जो बेतुका हो गया है, एक ऐसा नियम जिसका प्रेम से कोई नाता नहीं रहा। यह जीवन को दासता में धकेल देता है; यह मनुष्य को एक निष्प्राण मशीन में बदल देता है। मनुष्य और तकनीक के आसन्न विलय के साथ, यह प्रक्रिया अपने अंतिम चरण पर पहुँच जाती है - वह बिंदु जहाँ यह पटरी से उतरी हुई शक्ति अपने चरम पर पहुँच जाती है और साथ ही, ढह भी जाती है।
लेखक से पुनर्प्रकाशित पदार्थ
-
मैटियास डेसमेट, ब्राउनस्टोन सीनियर फेलो, गेन्ट यूनिवर्सिटी में मनोविज्ञान के प्रोफेसर हैं और द साइकोलॉजी ऑफ़ टोटलिटेरियनिज़्म के लेखक हैं। उन्होंने कोविड-19 महामारी के दौरान द्रव्यमान निर्माण के सिद्धांत को स्पष्ट किया।
सभी पोस्ट देखें
