स्कूल ऑफ फ्रेंडशिप

दो शनिवार पहले, मुझे एक जादुई अनुभव हुआ। मैं अपने सबसे अच्छे दोस्तों में से एक के लिए एक स्मारक सेवा के लिए अपनी दिवंगत मां के गृहनगर लौट आया - तीन में से एक जिसे वह पांच साल की उम्र से जानती थी - और कब्र के पास कहानियों का आदान-प्रदान किया और फिर समूह के आठ के बारे में दो बचे लोगों के साथ पास के रेस्तरां में दशकों की अटूट और हमेशा गर्म दोस्ती (ओं)। 

अपने माता-पिता को जानना जीवन भर की खोज है। जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती है, हम हमेशा के लिए उनकी यादों को मिश्रित और रीमिक्स कर रहे हैं, इस उम्मीद में कि वे हमारे लिए और दुनिया में बड़े पैमाने पर कौन थे, कमोबेश तैयार चित्र बनाने की उम्मीद में। 

ऐसा करना, कम से कम मेरे लिए, पुरानी यादों में एक सामयिक भ्रमण नहीं है। बल्कि, यह एक निरंतर खोज है, जो चेतना में लगातार बढ़ने की शायद व्यर्थ इच्छा से प्रेरित है क्योंकि मैं उस अंतिम, भाग्यवादी दिन की ओर बढ़ता हूं। और ऐसा एक साधारण कारण से है। मैं हमेशा के लिए अपने माता-पिता का बेटा रहूंगा, और वे जो थे या नहीं थे, वह मुझमें गहराई से समाया हुआ है। 

बेशक, यह सर्वविदित है कि हमारी यादें अविश्वसनीय हैं। लेकिन यह भी सर्वविदित है कि, ऐसा न हो कि कोई व्यक्ति क्षणभंगुर और खंडित संवेदनाओं की एक बेकार बोरी में घुल जाए (ऐसा कुछ जो आज कई शिक्षकों और लोकप्रिय संस्कृति के प्रवर्तकों का लक्ष्य लगता है), हमें एक कार्यात्मक निर्माण का कार्य करना चाहिए स्मृति के कई टुकड़ों से पहचान हम अंदर ले जाते हैं। 

क्या इसका कोई तरीका है? मुझे यकीन नहीं है। 

लेकिन मेरा मानना ​​है कि कुछ ऐसी आदतें हैं जो मदद कर सकती हैं, जैसे यादों की एक सावधानीपूर्वक सूची रखना - या मेरे लिए एक गहन श्रवण और दृश्य व्यक्ति के रूप में, सुखद "वॉयस रिकॉर्डिंग" और "तस्वीरें" - जिनके लिए हम बार-बार लौटते हैं हमारे जीवन के दौरान। आध्यात्मिक गर्माहट और पूर्णता के इन क्षणों को फिर से जीने में हम न केवल कठिनाई के समय में सांत्वना पाते हैं, बल्कि उपभोक्ता संस्कृति के नकली कॉर्नुकोपिया के बीच में खुद को याद दिलाते हैं कि समय के साथ आगे बढ़ने पर हमारे भीतर की इच्छा वास्तव में क्या होती है। 

अपने आप को इस तरह से "सुनना", मैं हाल के वर्षों में आश्चर्यचकित हो गया हूं कि कैसे मेरी मां के गृहनगर की मेरी बचपन की यादें, जहां मैंने केवल सप्ताहांत बिताया और दो सप्ताह की गर्मियों में अपने दादा दादी, चाचा और चाची के साथ फैला, उन पर ग्रहण लगा दिया वह स्थान जहाँ मैं दिन-प्रतिदिन बड़ा हुआ, खुशी-खुशी स्कूल गया और हॉकी खेली, मेरा पहला प्यार था, और कलियों के साथ उन पहली अवैध बियर को पिया। 

अजीब नहीं? 

खैर, दूसरे दिन मुझे लगता है कि मैं एक स्पष्टीकरण पर ठोकर खाई। मेरी माँ का लेमिनस्टर, मेरे अपने से 20 मिनट की दूरी पर गिरता हुआ मिल शहर, एक ऐसी जगह थी जहाँ हर कोई कोई न कोई था और जहाँ, जब मैं अपने दादाजी के साथ मुख्य सड़क पर हाथ में हाथ डालकर चलता था, या शुरुआती मास में जाता था और साथ में अखबार उठाता था मेरे चाचा, कहानी के आदान-प्रदान के लिए हमेशा समय होता था। इस प्रकार मुझे लगातार अनुस्मारक प्राप्त हुए कि दूसरों के साथ हर प्रकट रूप से सांसारिक और व्यावहारिक मुठभेड़ उनके और उनकी दुनिया के बारे में कुछ और समझने की कोशिश करने का अवसर है। 

लेकिन इससे भी ज्यादा महत्वपूर्ण मेरी मां के परिवार का दोस्ती को लेकर नजरिया था। यह इस आधार के साथ शुरू हुआ कि हर कोई जिसके साथ आप आदतन रास्ते पार कर चुके हैं, इसके योग्य थे, और यह कि, झूठ बोलने या शत्रुता के एकमुश्त कृत्यों के अभाव में, वह बंधन, एक रूप में, सदा के लिए जारी रहेगा। 

कहने की जरूरत नहीं है, इस दृष्टिकोण ने सहनशीलता पर एक प्रीमियम रखा। जब, शनिवार की दोपहर कॉकटेल पार्टियों के दौरान मेरी दादी और दादा-स्कूल समिति के एक 25 वर्षीय सदस्य और स्थानीय डेमोक्रेटिक पार्टी के नेता-फेंक देते, तो जिमी फोस्टर दिखाई देते, जैसा कि वे कहते थे, "आधा मुर्गा" या डॉक्टर मैकहग अपनी खुद की प्रतिभा से थोड़ा दूर हो जाएगा, यह, इसी तरह की कई अन्य चीजों की तरह, जीवन का एक और रंगीन हिस्सा था

और उसमें निहित है, एक अद्भुत और शायद प्रकट करने वाला विरोधाभास। वे लियोमिन्स्टर स्मिथस नैतिक सापेक्षवादियों से दुनिया में सबसे दूर की चीज थे। उनके पास अपने कैथोलिक विश्वास दोनों में गहरी, गहरी प्रतिबद्धता थी और जिसे झूठ, अकेलेपन, धमकाने और अन्याय के प्रति एक आयरिश उत्तर-औपनिवेशिक घृणा कहा जा सकता है। और यदि आप उनमें से किसी एक रेखा को पार करते हैं, तो आप इसके बारे में सुनेंगे, सामने से, जल्दी में। 

लेकिन "उस समय" तक, आप अपने सभी quirks, कमजोरियों और कभी-कभी क्षुद्र चिंताओं के साथ एक विश्वसनीय मित्र थे। 

मेरी माँ के लिए, जैसा कि मेरे चाचा और चाची के साथ था, गहरे विश्वास और गहन सहिष्णुता के इस मिश्रण ने उन्हें बहुत ही विविध प्रकार के लोगों के साथ असाधारण रूप से लंबी मित्रता का उपहार दिया। 

जब मेरे बहुत ही रूढ़िवादी चाचा की मृत्यु हो गई, तो उनके 70 साल के उच्च-शक्तिशाली दोस्त और निक्सन के दुश्मनों की सूची के पूर्व सदस्य वाशिंगटन से एक स्तुति देने के लिए आए। 

उसके जीवन के अंतिम दशकों के दौरान मेरी चाची के सबसे अच्छे दोस्त, जिनके कैथोलिक धर्म को शायद ट्राइडेंटाइन के रूप में वर्णित किया जा सकता है, एक समलैंगिक युगल थे। 

और जहां तक ​​मेरी मां की बात है, जिसकी विविध चार-लड़कियों की भीड़ में एक हार्ड-ड्राइविंग, तलाकशुदा व्यवसायी महिला शामिल थी, जिसने ऑस्ट्रेलिया में लंबा समय बिताया था, चार बार कैंसर से बचने वाली, पत्नी, मां और उद्यमी, एक शालीन और एथलेटिक सुंदरी ने खुशी-खुशी शादी की। 70 साल तक एक ही आदमी, "उस समय" को खत्म करने या यहां तक ​​​​कि उनकी दोस्ती के मूल सिद्धांतों पर सवाल उठाने के लिए, निश्चित रूप से, कभी नहीं आया। और इसलिए उसने अपने जीवन में कई अन्य स्नेही मित्रताएँ विकसित कीं और उसका आनंद लिया, उनमें से अधिकांश में यही था। 

और दो शनिवार पहले, मेरी बहन और मैंने न केवल उन कहानियों का आनंद लिया जो पिछले आठ दशकों के दौरान जीती और कही गईं, बल्कि उस ज्ञान का भी आनंद लिया जिसे हमने अपनी माँ और उसके परिवार के असाधारण उपहार के माध्यम से पढ़ा था, दोस्ती बनाने और बनाए रखने के लिए, एक स्कूल बहुत कुछ उनसे ज्यादा महत्वपूर्ण जिनसे हमने अपनी फैंसी डिग्रियां प्राप्त की थीं। 

क्या ऐसा हो सकता है, विभाजन और दबाव के इस समय में एक पक्ष या किसी अन्य सामाजिक या वैचारिक स्थिति के साथ जल्दी से भर्ती करने के लिए, लेमिन्स्टर स्मिथ कुछ महत्वपूर्ण पर थे? 

हमारे कथित रूप से विभाजित देश में, वैचारिक दृढ़ विश्वासों के लिए आज जो गुजरता है, वह कुछ भी नहीं है, बल्कि ऐसे लेबल हैं जिनसे बहुत से लोग जल्दी और हल्के ढंग से ठीक हो जाते हैं क्योंकि उन्होंने वास्तव में इस बारे में गहराई से नहीं सोचा है कि वे क्या मानते हैं और क्यों, लेकिन नहीं ' मैं कदम से बाहर होने या वास्तव में अपना होमवर्क नहीं करने के रूप में दिखना चाहता हूं। 

शायद यह उन्हें याद दिलाने का समय है कि उदाहरण के तौर पर मेरी मां का परिवार क्या जानता और सिखाता है: कि प्रत्येक व्यक्ति सीखने का एक अवसर है और विश्वास के वास्तविक लोग विचारों का विरोध करने से डरते नहीं हैं, या उन लोगों को चुप कराने या सेंसर करने की थोड़ी सी जरूरत है जिनके साथ वे असहमत दिखाई देते हैं।