साझा करें | प्रिंट | ईमेल
[यह लौरा डेलानो की पुस्तक का पहला अध्याय है] अनश्रंक: मनोरोग उपचार प्रतिरोध की एक कहानी (वाइकिंग, 2025). ब्राउनस्टोन इंस्टीट्यूट पुनर्मुद्रण की अनुमति के लिए आभारी है।]
एक गुरुवार की शाम जब मैं शीशे के सामने अपने दाँत ब्रश कर रहा था, यह घटना घटी। साल था 1996, और मैं तेरह साल का था। बाहर, पेड़ घने और हरे-भरे थे, पतझड़ के बहुरंगी वैभव में ढलने में अभी हफ़्तों बाकी थे। आठवीं कक्षा अभी शुरू ही हुई थी, जिसका मतलब था गर्मियों के खेल शिविरों, कंट्री क्लब के पूल में सुबहें, मेन की धूप में समुद्र तट पर बिताए दिन, सब अलविदा। अब मेरे सामने राष्ट्रीय स्क्वैश टूर्नामेंटों का आगामी सीज़न, स्कूल का काम, और नए मिडिल स्कूल अध्यक्ष के रूप में मेरी नई ज़िम्मेदारियाँ थीं, जिनमें हर शुक्रवार सुबह हमारी प्रधानाध्यापिका के साथ खड़े होकर सभा का संचालन करना शामिल था। मेरे शरीर में एक अनजानी सामाजिक शक्ति का संचार हुआ: चुना हुआ नेता, आदर्श, चरित्रवान छात्र। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि किस भावना पर भरोसा करूँ, रोमांच पर या डर पर।
मैं सिंक के पास खड़ा था: पतली बाँहें, चौड़े कंधे, दुबली-पतली, मांसल टाँगें, खुरदुरी पपड़ियों और उनके बैंगनी रंग से ढकी हुई। मेरे गंदे सुनहरे बाल, ठोड़ी के पास कटे हुए, बेसबॉल हैट पहने शाम बिताने की वजह से मेरे सिर पर बिखरे हुए थे। मैं अपनी पसंदीदा टी-शर्ट पहने तैर रहा था, जिस पर लिखा था, "हॉकी ही ज़िंदगी है: बाकी तो बस छोटी-छोटी बातें हैं।" अपने अंडरवियर के ऊपर, मैंने लड़कों के पसंदीदा पोल्का-डॉट वाले बॉक्सर शॉर्ट्स पहने थे।
उस रात जब मैंने खुद को आईने में देखा तो जो हुआ, उसे आज भी इतना करीब से बयान करना मुश्किल लगता है जैसे अभी हो रहा हो: मेरी नज़र के किनारे धुंधले होने लगे। मेरी बाहें बेढंगी विदेशी चीज़ों में बदल गईं, मानो मेरे कंधों के गड्ढों में चिपक गई हों। मेरी आँखें मेरी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ सीधे आगे की ओर मुड़ जाती हैं, मुझे एक संकरी पेस्टल सुरंग में ले जाती हैं जो पहले धूसर और फिर काली हो जाती है। बस अब शीशे में मेरा चेहरा बचा है। मैं सिंक के पास झुककर देखती हूँ, अपने चेहरे, अपनी आँखों को देखकर मंत्रमुग्ध हो जाती हूँ। यह चेहरा, ये आँखें। उस लड़की का चेहरा और उसकी आँखें। अब मेरे सामने एक अजनबी, जिसे मैं पहचान नहीं पाती।
वह कौन है?
एक क्षण के लिए, मैं उत्सुक हो गया।
और फिर: आतंक मेरे टखनों को जकड़ लेता है, मेरे पैरों से होते हुए, मेरी आँतों से होते हुए, मेरे गले के किनारों से होते हुए मेरी खोपड़ी के पिछले हिस्से तक पहुँच जाता है। मैं लाखों टुकड़ों में बिखर जाता हूँ, तैरता हुआ, धुंधला, अंतरिक्ष में बिखरा हुआ, पैर गायब, मुझे धरती से बाँधने वाला कुछ भी नहीं, न पैर, न हाथ, न पेट, कुछ भी नहीं: मैं कुछ भी नहीं हूँ। मैं कुछ भी नहीं हूँ। मैं कुछ भी नहीं हूँ।
इस अजनबी तक पहुँचने के लिए अँधेरे में बस एक सुरंग है। उसकी भौंहें सिकुड़ी हुई हैं, मुँह खुला हुआ है, नीली आँखें चौड़ी खुली हुई हैं जिनके बीच में काली गोलियाँ लगी हैं।
वो मुझे क्यों घूर रही है? मैं पलकें झपकाता हूँ कि क्या ये अनजान लड़की चली जाएगी, पर वो नहीं जाती।
आखिरकार मुझे एहसास हुआ कि जब मैं अपना हाथ हिलाता हूँ, तो वह भी अपना हाथ हिलाती है। जब मैं अपनी ठुड्डी बाएँ, दाएँ घुमाता हूँ, तो वह दाएँ, फिर बाएँ। किसी तरह, मुझे समझ नहीं आ रहा कि कैसे, मैं देख पा रहा हूँ कि हम जुड़े हुए हैं। मुझे यह समझने में मुश्किल हो रही है कि इसका क्या मतलब है, क्या असली है और क्या नहीं, इसका फर्क समझ नहीं आ रहा: ठीक है, यह शीशा एक आईना है, यह लड़की मेरा प्रतिबिंब है, वह मैं हूँ, मैं वह हूँ। लेकिन कुछ बुनियादी तौर पर अलग सा लग रहा है। मैं कौन हूँ? मैं कौन हूँ? मैं कौन हूँ? यह सवाल तब तक दोहराया जाता है जब तक कि शब्द अर्थहीन ध्वनियाँ न बन जाएँ।
मैं अब वो लड़की नहीं रही जो खुद के खिलाफ बोर्ड गेम खेलना पसंद करती थी, या वो जो इंडेक्स कार्ड्स के ढेर लगाती थी जिन पर अपने पसंदीदा जानवरों के बारे में तथ्य लिखती थी और उन्हें तब तक पढ़ती थी जब तक वो याद न हो जाएँ। वो जो हर बार टेनिस कोर्ट पर किसी लड़के को हराने पर गर्व से फूल जाती थी, और जो स्क्वैश की राष्ट्रीय रैंकिंग में शीर्ष दस में जगह बनाने के लिए हफ्ते में कई बार अभ्यास करती थी। वो लड़की जो अभ्यास के बाद दोपहर में बिली जोएल सुनते हुए होमवर्क करने बैठने से पहले चेडर चीज़ का एक टुकड़ा और एक सख्त प्रेट्ज़ेल खाने की अपनी रस्म का बेसब्री से इंतज़ार करती थी। मुझे अब उस लड़की का कोई अंदाज़ा नहीं था। मुझे बस इतना पता था कि वो कोई और थी।
मैं बाथरूम से बाहर निकली, और मेरी और मेरी दो छोटी बहनों की क्रिसमस कार्ड से सजी दीवारों के पास से गुजरी, जिनमें रंगों के समन्वय के साथ फोटो थे; मेरे बीस-तीस वर्षीय माता-पिता की एक श्वेत-श्याम तस्वीर जिसमें वे एक विशाल मैनहट्टन चर्च के गलियारे में श्वेत फीते और काली पूँछ वाले स्कार्फ में हाथ में हाथ डाले चल रहे थे; मेरे रिश्तेदार, फ्रैंकलिन डेलानो रूजवेल्ट की एक पुरानी तस्वीर, जिनकी उम्र लगभग दस वर्ष थी, जो हडसन नदी स्थित अपने एस्टेट में परिवार के घास वाले टेनिस कोर्ट के जाल पर एक दर्जन चचेरे भाइयों और अपने दादा के साथ झुके हुए थे; मेरे पिता द्वारा समुद्र तट के दृश्यों के संग्रहित तैल चित्र, पुराने फार्महाउसों के उनके लकड़ी के ब्लॉक प्रिंट।
उस रात बिस्तर पर लेटे हुए, मेरे मन में कई दर्दनाक विचार उमड़ रहे थे, जब मैं यह समझने की कोशिश कर रही थी कि अभी क्या हुआ था: मेरा कोई असली रूप नहीं है। मेरी पूरी ज़िंदगी झूठी रही है। वो सारे अच्छे ग्रेड, उपलब्धियाँ और उम्मीदें जिनके लिए मैं मेहनत कर रही थी, उनका कोई मतलब नहीं है। ये सब दिखावा है—मैं बस एक धोखेबाज़ हूँ जो सबको यह सोचने पर मजबूर कर रही हूँ कि मैं लौरा हूँ, और मैं इसमें इतनी माहिर हूँ कि मैंने खुद को भी धोखा दे दिया है। क्या मैंने जो कुछ भी हासिल किया है, वो असल में वही है जो मैं चाहती थी? क्या मुझे वाकई उन चीज़ों की परवाह है जिनके बारे में मैंने हमेशा सोचा था कि मुझे उनकी परवाह है? क्या उन्होंने मेरा दिमाग़ धो दिया है? क्या उन्होंने मुझे ऐसा करने पर मजबूर किया है?
मैंने हमेशा दूसरों की राय को योग्यता के मार्ग पर विश्वसनीय संकेत माना है: मेरी पेंटिंग पर किसी सहपाठी की प्रशंसा, खाने की मेज़ साफ़ करते समय किसी दोस्त के माता-पिता का आभार, किसी बुज़ुर्ग अजनबी की मुस्कुराहट जब मैंने उसके लिए दरवाज़ा खोला। स्वीकृति का अभाव तीखी आलोचना से अलग नहीं लगता था, और मुझे सबसे ज़्यादा वयस्क अधिकारियों की प्रशंसा की लालसा थी। मुझे जो बताया जाता था उसे ध्यान से सुनकर, नियमों का पालन करके, मन लगाकर पढ़ाई करके, लगन से अभ्यास करके, मैं एक दिन बाहरी स्वीकृति से इतना भर जाऊँगा कि उसे मेरे जीवन की प्रेरक शक्ति बनने की ज़रूरत नहीं रहेगी। अब यह अपरिचित, नापाक वे मेरे दिमाग में यह बात घूम रही थी, जो जल्द ही मेरी नई धोखाधड़ी के कारण के रूप में स्पष्ट हो गई। वे एक ऐसी अँधेरी ताकत थी जिस पर भरोसा नहीं किया जा सकता था: मेरे माता-पिता, मेरे शिक्षक, मेरा स्कूल, मेरे समृद्ध गृहनगर की पहचान बनी हुई सजी-धजी झाड़ियाँ और चमकदार मुस्कान। अब यह बिल्कुल साफ़ लग रहा था: वे मुझे नियंत्रित किया. वे सभी लड़कियों को नियंत्रित करते हैं। वे हमें समझाते हैं कि हमें एक खास तरह दिखना है, एक खास तरह से बात करनी है, एक खास तरह से काम करना है, मैंने सोचा। हम तो बस कठपुतली हैं।
मेरे सामने बस एक ही विकल्प था कि मैं भाग जाऊँ और एक नई शुरुआत करूँ। मैं मेन चला जाऊँगा, जहाँ मेरी दादी 250 साल पुराने फार्महाउस में रहती थीं, जहाँ उन्होंने और दादाजी ने मेरे पिता, चाची और चाचा को पाला था। मैं हर साल अगस्त का बेसब्री से इंतज़ार करता था, जब मेरी माँ मुझे और मेरी बहनों को एक महीने के लिए वहाँ ले जाती थीं और मेरे पिता काम के बाद वीकेंड पर हमारे साथ होते थे। मैं अपने दिन ज्वारीय कुंडों में केंकड़े ढूँढ़ने, माँ के साथ कीचड़ भरी रेत से टपकने वाले महल बनाने, शाम के समय बरामदे में बैठकर किताबें पढ़ते हुए दलदल में झाँकने वालों की आवाज़ सुनते हुए बिताता था। मैं अपनी उंगलियों के बीच बुदबुदाती समुद्री शैवाल को फोड़ता था और पिताजी को चट्टानी तट पर धारीदार बास मछलियाँ पकड़ते हुए देखता था। जब मैं बहुत छोटा था और अकेले मछली पकड़ने के लिए मछली पकड़ने नहीं जाता था, तो वह मुझे बारी-बारी से अपने सामने खड़ा कर देता था, और मेरे कंधों पर अपनी बाहें लपेटकर मुझे रस्सी खींचने में मदद करता था। जब मैं इतना बड़ा हो गया कि अकेले ही छड़ी संभाल सकता था, तो वह पीछे खड़ा होकर अपने पसीने से तर फ्रेस्का के कैन से एक घूँट लेता और देखता रहता था। मेरे पैरों पर हमेशा मच्छरों के काटने के निशान रहते थे, और खाली अबाबीलों के अंडे ढूँढ़ने के लिए पुराने खलिहान में नंगे पाँव घूमने से मेरे पैर छिल जाते थे। बादलों से घिरे दिनों में, पास में लगे फॉगहॉर्न की धीमी ध्वनि, लॉबस्टर बोट के इंजनों की धुँधली आवाज़ और कभी-कभार टगबोट के हॉर्न की आवाज़ के साथ जुड़ जाती थी, बस यही आवाज़ें मुझे याद दिलाती थीं कि बाहर एक ऐसी दुनिया है जिसके लिए मैं इतना डरता था कि मैं कभी भी काबिल नहीं बन पाऊँगा।
मेन में, मैं यह मान सकता था कि ग्रीनविच में मेरे घर जैसा जीवन कभी था ही नहीं, और इसलिए मैंने अगले चौबीस घंटे तक सहन करने का संकल्प लिया, जब तक कि मैं अपने माता-पिता के साथ बैठकर उन्हें यह नहीं बता देता कि मैं यह सब पीछे छोड़ने की योजना बना रहा हूं।
अगली सुबह, जब मैंने शीशे के सामने अपनी पोलो शर्ट पहनी और स्कूल की पोशाक के बटन लगाए, तो मुझे एक नई समझ का एहसास हुआ: वर्दी एक पोशाक थी। स्कूल, एक प्रदर्शन।
नाश्ता हमेशा की तरह ही था: मेरी दोनों बहनें मेरे बगल में रसोई की मेज़ पर लकड़ी के जर्जर स्टूल पर पैर हिला रही थीं। नीना, जो मुझसे तीन साल छोटी थी, एलोइस की किताबों की दीवानी और एक उत्साही POG संग्रहकर्ता थी; चेज़, जो मुझसे छह साल छोटा था, पहले से ही आइस हॉकी और लड़कों के कपड़ों के प्रति मेरे जुनून को साझा करता था। दूधवाले द्वारा हमारे लकी चार्म्स, मल्टीग्रेन चीरियोस और म्यूस्लिक्स के डिब्बों के बगल वाले काउंटर पर रखा हुआ पूरा दूध का काँच का जार। माँ अपने घिसे-पिटे चमड़े के ऑर्गनाइज़र को पलट रही थीं, बेदाग कर्सिव लेखन के हर पन्ने को देख रही थीं, जिसमें हमारे दिनों का सावधानीपूर्वक नक्शा बना हुआ था, जबकि उनके बगल में एक कप मलाईदार कॉफ़ी उबल रही थी और वह मैनीक्योर की हुई उंगलियों से काउंटर पर झंकार कर रही थीं।
मैं खुद को वहाँ बैठा हुआ, पूरी कोशिश करते हुए, खाने, पढ़ने, बात करने, अपनी सही मुद्रा में, और खुद को प्रामाणिक महसूस करते हुए, खुद को टूटने से बचाने की कल्पना कर सकता हूँ। लेकिन मैं अपने कानों के बीच की जगह में गिर गया था और बाहर निकलने के लिए दीवारों पर ज़ोर-ज़ोर से मार रहा था।
एक घंटे बाद जब मैं सभा भवन के सामने प्रधानाध्यापिका के पास खड़ा था, तो शिकारी-हरे रंग के टार्टन के समुद्र ने मुझे अभिभूत कर दिया।
हमारे सामने दो सौ छोटे-छोटे शरीर बैठे थे, कोहनियाँ जांघों में धँसी हुई, ठुड्डी हाथों में गड़ी हुई, आँखें मुझ पर गड़ी हुई। श्रीमती फ्रैंकलिन की आवाज़ धीमी और दबी हुई थी, मानो पचास फ़ीट दूर किसी रेडियो से आ रही हो। मैं सामने देखता रहा और अपनी आँखें तब तक एकाग्र नहीं कर पाया जब तक कि हॉल एक शांत धुंध में नहीं बदल गया। और फिर वास्तविकता ने मेरी गर्दन जकड़ ली। मैं वास्तव में यहां मंच पर सबके सामने हूं।
वह कुछ देर से उस बारे में बात कर रही थी जिसके बारे में मुझे यकीन नहीं था। मैंने नीचे देखा और पाया कि मेरे हाथ कितने बेढंगे लग रहे थे, उन बेढंगे हाथों से जुड़े हुए। मैं घबरा गई कि मेरे लहंगे का पिछला हिस्सा मेरे बॉक्सर के कमरबंद में फँस गया है, मैंने अपनी हथेलियों को पीछे की ओर ढीली प्लीट्स के नीचे जितना हो सके, उतना आराम से फिराया, और जब मेरी उँगलियाँ घिसी हुई ऊन पर पड़ीं तो मैंने राहत की साँस ली। मैंने कल्पना की कि मेरे हाथों, बाँहों, पैरों और टाँगों से होते हुए मेरे सिर तक रस्सियाँ ऊपर आ रही हैं। मैंने खुद को मजबूर किया कि एक गहरी साँस ली जाए, अपनी ठुड्डी ऊपर उठाई जाए, और अपने कंधों को पीछे किया जाए, यह सोचते हुए कि अब मुझे कौन नियंत्रित कर रहा है।
हमारा लिविंग रूम रहने की जगह से ज़्यादा सामाजिक रस्मों के लिए इस्तेमाल होता था, जैसे कभी-कभार कॉकटेल पार्टी, दादा-दादी के दूर के बुज़ुर्ग चचेरे भाई का आना, या क्रिसमस स्टॉकिंग्स को हर साल खोलते हुए बिंग क्रॉस्बी का गाना बार-बार बजना। मुझे नहीं पता कि उस पहली सभा के बाद वाली शाम मैं और मेरे माता-पिता वहाँ क्यों बैठे थे, लेकिन मुझे याद है कि मैंने उस ईश्वर से, जिस पर मुझे विश्वास नहीं था, कितनी ज़ोर से प्रार्थना की थी कि मुझे वो मिल जाए जो मैं माँगने वाला था।
मैंने गहरी साँस ली और अपने माता-पिता को योजना बताई। "मैं मिडिल स्कूल का अध्यक्ष नहीं बन सकता। मैं ग्रीनविच अकादमी नहीं जा सकता। मैं अब यहाँ नहीं रह सकता। मैं ग्रैमी के साथ मेन में रहना चाहता हूँ और वहीं पढ़ाई शुरू करना चाहता हूँ। फिर से शुरुआत करना चाहता हूँ।"
मेरी माँ ने अपना सिर झुकाया और मुझे ऐसे देखा जैसे मैं कोई टेढ़ी-मेढ़ी पेंटिंग हूँ। "लौरा, मुझे समझ नहीं आ रहा। क्या हुआ? ये कहाँ से आ रहा है?" मेरे पिता चुपचाप उनके बगल में बैठ गए।
मैंने निराशा में अपना सिर हिलाया, मेरा शरीर अचानक अकड़ गया। नहीं, नहीं, नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिएचीखना-चिल्लाना ही मेरे अंदर जो कुछ हो रहा था उसे दर्शाने के लिए काफ़ी तीव्र अभिव्यक्ति थी। मुझे एहसास हुआ कि यह सब कहाँ जा रहा है, और यह कहीं से भी अच्छा नहीं था।
"कुछ नहीं हुआ! मैं अब यहाँ नहीं रह सकता। प्लीज़, मुझे यहाँ से नफरत है। प्लीज़ मुझे जाने दो!"
"लौरा, तुम यूँ ही मेन नहीं जा सकती," मेरे पिता ने कहा। "यहाँ तुम्हारे सारे दोस्त क्या हैं? तुम्हारे शिक्षक क्या हैं? तुम्हारे कोच क्या हैं? तुम सब कुछ यूँ ही पीछे नहीं छोड़ सकती। तुम्हारे आगे एक बड़ा साल है। और तुम दादी के साथ नहीं रह सकती। उससे ये माँगना बहुत ज़्यादा होगा। मेन हमारे घूमने की जगह है, रहने की नहीं।"
मैंने आँखें बंद कर लीं और ज़ोर से सिर हिलाया, मानो ऐसा करने से दृश्य थम जाएगा। "कृपया।" कृपयाप्लीज़ मुझे जाने दो!" मैंने हाथ मलते हुए, पैर पटकने की तीव्र इच्छा से, विनती की। काश मैं उन्हें समझा पाता कि यह इतना ज़रूरी क्यों है, लेकिन मैं उन्हें यह नहीं बता सकता था कि मुझे एहसास हो गया था कि मैं एक धोखेबाज़ हूँ, कि मेरा कोई असली रूप नहीं है, कि मेन ही एकमात्र जगह है जो मुझे बचा सकती है। आख़िरकार, मेरे माता-पिता भी इस समस्या का एक हिस्सा थे।
"मुझे तुमसे नफ़रत है! मुझे अपनी ज़िंदगी से नफ़रत है!" मैं चीखी। "भाड़ में जाओ तुम!" मेरे माता-पिता चौंक गए। मुझे यकीन नहीं हो रहा था कि मैंने खुद ये शब्द मुँह से निकाला है।
"हमने क्या किया है? तुम इतने गुस्से में क्यों हो?" मेरी माँ की आँखें भर आईं और घबराहट से भर गईं; मैं उनकी तकलीफ़ महसूस कर सकता था। मैं कमरे में इधर-उधर टहल रहा था, अपने बाल नोचने को बेताब था, अपनी मुट्ठियों से अपनी कमर पर ज़ोर-ज़ोर से मार रहा था।
"मैं इस दबाव को नहीं झेल सकता। नहीं झेल सकता। मैं नहीं झेल सकता!" मेरी चीखें इतनी तेज़ हो गईं कि ऐसा लगा जैसे मेरा गला फट जाएगा। मैं अनजाने में खाँसने लगा, हाँफने लगा, और फिर बार-बार चीखा, और फिर ...
-
लौरा डेलानो is एक लेखिका, वक्ता और सलाहकार, और इनर कंपास इनिशिएटिव की संस्थापक, एक गैर-लाभकारी संगठन जो लोगों को मनोरोग दवाओं के सेवन और सुरक्षित रूप से उन्हें कम करने के बारे में अधिक सूचित निर्णय लेने में मदद करता है। वह उन लोगों के अंतर्राष्ट्रीय आंदोलन की एक अग्रणी आवाज़ हैं जिन्होंने कुछ अलग करने के लिए चिकित्साकृत, पेशेवर मानसिक स्वास्थ्य उद्योग को पीछे छोड़ दिया है। लॉरा ने मानसिक स्वास्थ्य प्रणाली के भीतर और बाहर एक अधिवक्ता के रूप में काम किया है, और पिछले 15 वर्षों से दुनिया भर के उन व्यक्तियों और परिवारों के साथ काम कर रही हैं जो मनोरोग दवाओं के त्याग के लिए मार्गदर्शन और सहायता चाहते हैं। उनकी पुस्तक, अनश्रंक: मनोरोग उपचार प्रतिरोध की एक कहानी, मार्च 2025 में प्रकाशित किया गया था।
सभी पोस्ट देखें
