मैं फिर से न्यूयॉर्क में हूँ, और मैं आपको यह पोस्टकार्ड उस शहर से भेज रहा हूँ जिसे मैं प्यार करता हूँ और करता आया हूँ; एक टूटे हुए शहर से। टूटा हुआ; फिर भी खुद को फिर से कल्पना करने के लिए संघर्ष कर रहा है, जैसा कि उसने पहले भी कई बार किया है।
क्या हम बेहतर हो गए हैं? क्या हम खो गए हैं? क्या हम बदल गए हैं, पूरी तरह बदल गए हैं?
यहां आपके लिए कुछ चित्र, कुछ क्षण प्रस्तुत हैं।
अब हम बाबेल की मीनार के बाद के दौर में हैं।
न्यूयॉर्क की संस्कृति अब पूरी तरह से खंडित हो चुकी है और ऐसा भाषा के माध्यम से हुआ है।
ऐसा हुआ करता था कि जब यहाँ लाखों अलग-अलग भाषाएँ और लहजे थे, तब हर कोई हर समय जितना हो सके उतना बेहतर संवाद करने की कोशिश कर रहा था। न्यू यॉर्क के लोग इसके लिए मशहूर थे! हर दिन रोमांचकारी होता था, क्योंकि दुनिया के किसी भी हिस्से से आए अनजान अजनबी लोग आपसे कुछ मूर्खतापूर्ण या मज़ेदार या समझदारी भरी बातें कहते थे, और हर कोई एक-दूसरे की बातों का सार समझने में कामयाब हो जाता था, चाहे किसी की अंग्रेजी का स्तर कुछ भी हो। हम सभी अमेरिकी होने की खुशी में मौजूद थे - न्यू यॉर्कर! - एक साथ।
वह समानता अब खत्म हो चुकी है। सांस्कृतिक रूप से, यह शहर अब दुनिया में कहीं भी हो सकता है - कोई भी वैश्विक, बहुभाषी शहर। न्यूयॉर्क की संस्कृति पूरी तरह से नष्ट हो चुकी है।
यह वैश्विकतावादी खेल है, है न? वैश्विकतावादी हमसे भी बेहतर समझते हैं कि एक विशिष्ट संस्कृति कितनी कीमती है, और वे समझते हैं कि यदि आप दुनिया भर से पर्याप्त लोगों को इसमें शामिल करते हैं, बिना किसी संस्कृतिकरण प्रक्रिया या संख्यात्मक सीमा के, तो अंततः वहां कोई संस्कृति नहीं बचती।
अंग्रेजी बोलने वाले लोग किसी से बेहतर नहीं हैं, लेकिन साझा संस्कृति का मूल्य केवल साझा भाषा के माध्यम से ही आ सकता है; वास्तव में, एक साझा संस्कृति का मूल्य केवल साझा भाषा के माध्यम से ही आ सकता है। सामान्य भाषा; राष्ट्रीय भाषा.
तथ्य यह है कि किसी तरह, अचानक, अंग्रेजी न्यूयॉर्क शहर की आम बोलचाल के दूरस्थ लक्ष्य के रूप में भी समाप्त हो गई है, और अंग्रेजी बोलना कई नए आप्रवासियों के लिए बिल्कुल भी महत्वपूर्ण नहीं लगता है, इसका मतलब है कि न्यूयॉर्क शहर और उसके नगरों में घूमने में एक अकेलापन, उदासी, ऊब और घर की याद शामिल है - वे यात्राएं जो पहले रोमांचकारी हुआ करती थीं क्योंकि आप हर जगह के लोगों से मिलते थे, पूज्य गुरुदेव के मार्गदर्शन से संपन्न कर सकते हैं - उनकी अंग्रेजी.
किसी तरह से अचानक यह पूरी तरह स्वीकार्य हो गया है कि साधारण मानवीय संबंधों में लोगों को नजरअंदाज कर दिया जाए, और यहां तक कि उनके साथ बहुत सामान्य अंग्रेजी में भी बातचीत करने की कोशिश न की जाए।
मैं मैनहट्टन से ब्रुकलिन जाने के लिए उबर में बैठा, और नाइजीरियाई ड्राइवर अपने हेडफोन में योरूबा (मुझे लगता है) में बोलता रहा; जब मैं उसकी कार में बैठा तो उसने मुश्किल से ही मुझे अंग्रेजी में पहचाना। न्यूयॉर्क शहर के कैब ड्राइवरों के साथ गहरी दार्शनिक चर्चा के दिन अब लद गए हैं, चाहे वे किसी भी मूल के हों। जब मैं उसकी कार से बाहर निकला तो यह ड्राइवर अपने हेडफोन में अदृश्य उपस्थिति के सामने योरूबा (मुझे लगता है) बोलता रहा।
मैं अपने ब्रुकलिन अपार्टमेंट के पास सुपरमार्केट में गया, और मेरी किराने का सामान चेक करने वाली युवती पूरी चेकआउट प्रक्रिया के दौरान अपने सहकर्मियों से स्पेनिश में बात करती रही, एक बार भी उनकी बातचीत में बाधा नहीं डाली। उसने मुझसे अंग्रेजी में एक शब्द भी नहीं कहा, हालाँकि मैं पूरे समय दोस्ताना व्यवहार करता रहा। वह भाषाई बर्फीलापन कभी नहीँ हुआ करता था।
यहां तक कि न्यूयॉर्क में हाल ही में आए अप्रवासी भी, जिन्हें अंग्रेजी बहुत कम आती थी, खुशी-खुशी “गुड मॉर्निंग!” या “आपका दिन शुभ हो!” कहते थे — जो भी बातचीत उनकी भाषा के स्तर पर होती थी — अभी कुछ महीने पहले तक। हम सभी एक समान भाषाई समुदाय में भाग ले रहे थे, चाहे कोई भी व्यक्ति किसी भी स्तर पर क्यों न हो।
अब ऐसा लगता है कि भागीदारी का वह प्रयास कई तिमाहियों में बस छोड़ दिया गया है। मुझे नहीं पता कि कैसे या क्यों संस्कृतियाँ अचानक इन तरीकों से बदल जाती हैं या क्यों अंग्रेजी की प्रतिष्ठा अचानक गिर गई; लेकिन तथ्य यह है कि शहर में कई लोगों ने अब अंग्रेजी में संवाद करने की कोशिश करना छोड़ दिया है, और उन लोगों को अनदेखा करने की प्रवृत्ति रखते हैं जो उनकी भाषा नहीं बोलते हैं, इससे एक अराजकता, एक विखंडन पैदा होता है CIVITAS; परमाणुकरण। और यह हमें एक शहर के रूप में कमजोर बनाता है। हम संकट के समय एक दूसरे से बात नहीं कर सकते, संस्कृति, नृत्य या संगीत का निर्माण करना तो दूर की बात है, या यहां तक कि रोमांस को बढ़ावा देना या एक साथ परिवार बनाना भी नहीं; हम अब हास्य या मूर्खता के उन क्षणों या कई संस्कृतियों से एक संस्कृति में गहरे आदान-प्रदान को नहीं जी सकते, जिसकी मुझे बहुत याद आती है।
जिसे केवल सौंदर्यशास्त्र कहा जा सकता है, उसमें स्पष्ट गिरावट आई है, तथा पश्चिमी संस्कृति के खजाने की उपस्थिति का बहुत अधिक लोप हुआ है।
वहाँ लगभग कोई फैशन नहीं है।
लगभग कोई भी युवा महिला ड्रेस, या सुंदर ब्लाउज या स्कर्ट नहीं पहन रही है। "सुंदर" शब्द अभी काफी अप्रचलित लगता है। और "स्त्रीत्व" शब्द तो बिलकुल भी प्रचलन में नहीं है। अधिकांश फैशनेबल युवतियाँ चौड़ी टांगों वाली स्लैक्स और मोटे आर्मी बूट पहन रही हैं; बहुत सारे छेद हैं। कुछ हद तक डोमिनेटरिक्स वाली बात भी चल रही है, कुछ युवतियाँ छोटे शॉर्ट्स और काले रंग के थाई-हाई लेदर बूट पहन रही हैं। युवतियाँ अब, जब वे स्लैक्स पहनती हैं, तो अपने पैरों को चौड़ा करके बैठती हैं, और बिलबोर्ड पर फैशन इमेज में इस मुद्रा में मॉडल भरी पड़ी हैं। मैं कोई रूढ़िवादी नहीं हूँ, लेकिन शायद मैं पुराने जमाने की हूँ, क्योंकि मेरी दादी ने मुझे सिखाया था कि ऐसा करना महिलाओं जैसा नहीं है, और मुझे इस छवि का दोहराव - हर जगह युवा महिलाओं को पैर फैलाए हुए दिखाना - स्त्रीत्व के विचार के संबंध में अपमानजनक लगता है।
बुधवार को मैंने हार्लेम तक मेट्रो ली। मुझे खुद पर गर्व था, क्योंकि मैं “पुलिस को वित्त पोषण न देने” के बाद से फिर से मेट्रो लेने में हिचकिचा रहा था, जो कि अमेरिकी इतिहास के सबसे मूर्खतापूर्ण आंदोलनों में से एक था। हालाँकि मैं बेचैन था।
मेट्रो में अब पश्चिमी सांस्कृतिक चिह्न नहीं हैं जिन्हें मैं पहचानता हूँ। शहर द्वारा वित्तपोषित “कला” पैनल थे जिन पर लाल चीनी ड्रैगन दिखाया गया था। एक “कला” पैनल था जिसमें एक बच्चा वाद्य यंत्र बजा रहा था और उसके सिर पर तीन सींग लगे हुए थे। अब कोई विज्ञापन नहीं थे - कम से कम उन कारों में नहीं जिनमें मैं सवार था या जिन स्टेशनों पर मैंने देखा - हमारे पश्चिमी शास्त्रीय अतीत से जुड़े संग्रहालय प्रदर्शनियों या संगीत कार्यक्रमों के लिए। कोई इंप्रेशनिस्ट नहीं, कोई मोजार्ट नहीं। ब्रुकलिन संग्रहालय में कई तरह की प्रदर्शनियाँ थीं। कई मुझे परेशान करने वाली या बेतरतीब लगीं। अन्य प्राप्त इतिहास की आलोचनाएँ थीं।
“वर्तमान में: यूरोप में लिंग और राष्ट्र”, ऊपर।
मेरा मतलब गुफाओं में रहने वाले लोगों से नहीं है, लेकिन केवल एक प्रदर्शनी - पुनर्जागरण मूर्तिकार लुका डेला रोबिया के बारे में - ने हमारी पश्चिमी कलात्मक या कला-ऐतिहासिक परंपरा का भी संदर्भ दिया। (डिजाइन और पीरियड रूम पर प्रदर्शन, दोनों ही कला से अधिक उपयोगितावादी हैं, उन्हें बने रहने दिया गया।) यदि आप एक बच्चे हैं और फील्ड ट्रिप पर ब्रुकलिन संग्रहालय जा रहे हैं, तो आपको सचमुच पता नहीं होगा कि पश्चिमी कलात्मक विरासत क्या रही है, लेकिन आप सीखेंगे कि यह खराब है।
उस दिन बाद में, जिस सबवे स्टेशन से मैं गुज़रा था, होयट-शेरमेरहॉर्न, वहां एक क्रूर गोलीबारी हुई, जिसमें पहला शूटर बुरी तरह घायल हो गया। उस दोपहर सोशल मीडिया पर न्यू यॉर्क के लोगों का वीडियो वायरल हुआ जिसमें वे सबवे कार के फर्श पर दुबके हुए थे, कुछ प्रार्थना कर रहे थे - जबकि शूटर इधर-उधर भाग रहा था। के बारे में.
जब मैं मेट्रो से उतरा, 125वीं स्ट्रीट पर, तो मैं भ्रमित था। जब मैं पिछली बार यहाँ आया था - 2019 में - यह एक शहरी चौराहा था जो चिकना और चमकीला था, और गर्व से भरा हुआ था।
उस समय, हार्लेम में पैसे की बाढ़ आ गई थी। कई अमीर लोग शहर में आकर बस गए थे और, जबकि मैं मानता हूँ कि जेंट्रीफिकेशन एक मिश्रित आशीर्वाद हो सकता है, पड़ोस समृद्ध था; कई क्षेत्रों में, धन-धान्य। नए व्यवसाय खुल रहे थे; "रेस्तरां रो", जिसमें सिल्विया और द रेड रूस्टर जैसे प्रसिद्ध सोल फ़ूड रेस्तराँ हैं, चमक रहे थे। शोमबर्ग सेंटर फॉर रिसर्च इन ब्लैक कल्चर ने वृत्तचित्र और प्रदर्शनियाँ दिखाईं। उस समय हार्लेम का शानदार इतिहास और संस्कृति मिटाई नहीं जा रही थी, बल्कि उसका जश्न मनाया जा रहा था। लोग पूरे शहर से हार्लेम में उमड़ पड़े क्योंकि संस्कृति की जीवंतता और क्षेत्र के उल्लेखनीय इतिहास की प्रशंसा करता हूँ।
अब, मैं अपनी आँखों पर यकीन नहीं कर पा रहा था। एक दर्जन से ज़्यादा भूतिया दिखने वाले बेघर लोग, कंकाल जैसी बनावट और मेथ के नशेड़ी जैसे फैले हुए दाँतों के साथ, चौड़ी फुटपाथ पर घूम रहे थे, और मेट्रो से निकलने वाले हर व्यक्ति से पैसे माँग रहे थे। उनके मुँह इतने विकृत थे, और उनकी आँखें इतनी चमकीली थीं, कि वे मुश्किल से बोल पा रहे थे। "महामारी" से पहले निर्माण की तेज़ी रुक गई थी। खिड़कियाँ बंद थीं। हर जगह कचरा और भित्तिचित्र थे। किसी भी चीज़ से ज़्यादा, वह उत्साह, गर्व, उत्साह - चला गया था, या कम से कम बहुत कम हो गया था।
ब्रायन और मेरे एक पुराने दोस्त ने मुझसे मुलाकात की और हम सिल्विया के पास ड्रिंक के लिए गए। मैंने बताया कि शहर टूटा-फूटा लग रहा था।
“किस तरह से टूटा हुआ?” उसने सच्ची दिलचस्पी दिखाते हुए पूछा।
किस तरह से टूटा हुआ? यह एक अनुत्तरित प्रश्न है।
नौ लाख तरीकों से.
मुझे लगता है कि अगर कोई यहाँ रोज़ाना रहता है, तो उसे शहर की चौंकाने वाली गिरावट इतनी स्पष्ट नहीं लगती। लेकिन मेरे लिए, शहर में यह बदलाव एक प्यारे दोस्त को देखने जैसा था, जो पहले खूबसूरत, आकर्षक और मजाकिया था, अब अस्पताल के बिस्तर पर, IV ड्रिप पर, आधी बेहोशी की हालत में पड़ा है।
एक अन्य रात को, कैनाल स्ट्रीट के पास, छठे एवेन्यू पर स्थित एक मैक्सिकन रेस्तरां में रात्रि भोज के लिए मेरी मुलाकात "पहले के समय" के दो अन्य पुराने मित्रों से हुई।
कैनाल स्ट्रीट, जो पहले एक अदम्य व्यापारिक मार्ग था, वहां से छोटी-छोटी दुकानें, चीनी रेस्तरां, सस्ते आभूषण विक्रेता, नकली घड़ियां और हैंडबैग बेचने वाली दुकानें हटा दी गई थीं।
मैंने 2021 में देखा था कि कैसे चाइनाटाउन, कैनाल स्ट्रीट तक, व्यवस्थित रूप से दिवालियापन या पतन की ओर धकेल दिया गया था, छोटे व्यवसाय एक के बाद एक बंद हो रहे थे, “लॉकडाउन” के दौरान और उसके कारण। मेरा फोन बंद दुकानों की तस्वीरों से भरा पड़ा है, जिन्हें आठ महीने तक व्यापार को निलंबित करने के लिए मजबूर किया गया था।
मैं तब जानता था, और मैंने उस समय इसके बारे में लिखा भी था, कि यह निश्चित रूप से एक रियल एस्टेट नाटक बनकर रह जाएगा।
बड़े डेवलपर्स पहले कभी चाइनाटाउन पर अपना कब्जा नहीं जमा पाए थे - इसकी प्रमुख अचल संपत्ति छोटे जमींदारों के हाथों में थी - क्योंकि स्थानीय संस्कृति और समुदाय तथा छोटे व्यवसाय जो छोटे जमींदारों को सहारा देते थे, बहुत मजबूत थे।
लेकिन अब, यह क्षेत्र, एक के बाद एक ब्लॉक, एक शतरंज की बिसात की तरह था, जिसके मोहरे जानबूझकर अलग कर दिए गए थे।
मैंने जो अभी देखा, मुझे पता था कि 2021 में मैं वही देखूंगा।
400 डॉलर की जैकेट और 700 डॉलर के जूते के साथ चमचमाती नई दुकानें, सभी मूर्तियों की तरह सजाए और चमके हुए। छोटी-छोटी आर्ट गैलरी, जो अमीर, युवा, फैशनेबल कलेक्टरों को 12,000-25,000 डॉलर की आधुनिक कलाकृतियाँ बेचती हैं। चेन बबल टी शॉप। चेन होटल।
बड़े डेवलपर्स को अंततः वह मिल गया जिसकी वे लंबे समय से इच्छा रखते थे।
मैं और मेरे दो दोस्त रेस्टोरेंट के चमकीले, पीले रंग से रंगे इंटीरियर में इकट्ठे हुए। यह थोड़ा गंदा और थोड़ा पुराना था, जिसमें खुशनुमा यात्रा पोस्टर और रोशनी की लड़ियाँ लगी हुई थीं। हम सहमत थे कि यह बिल्कुल वैसा ही था जैसा कि "पहले के समय" में था।
हम अपने सस्ते फिश टैको और फजितास को साथ में खाकर खुश थे। हम तीनों अब अपने ही शहर में शरणार्थी थे।
इन दोनों को उनके दोस्तों ने अलग-थलग कर दिया था और निर्वासित कर दिया था, ठीक वैसे ही जैसे मैं अपने दोस्तों के साथ था, "महामारी" के दौरान। वे, मेरी तरह ही, टीका नहीं लगवाए थे। उन्होंने, मेरी तरह ही, हमारे दोस्तों और प्रियजनों को इंजेक्शन के बारे में चेतावनी देने की कोशिश की थी, और उनके दर्द के लिए उन्हें बदनाम किया गया, शर्मिंदा किया गया और उनका अपमान किया गया। मैं उनकी बहुत प्रशंसा करता हूँ क्योंकि वे लगातार और धैर्यवान बने रहे, और सभी से संपर्क किया - और यहाँ तक कि अस्वीकार किए जाने के उस अनुभव को भी सहन किया - खुले दिल और प्यार के साथ।
अब हम तीनों एक दूसरे की ओर झुक गए, रोशनी की लड़ियाँ हमारे चारों ओर एक उत्सवी चमक पैदा कर रही थीं। धीमी, ज़रूरी आवाज़ों में, हम एक दूसरे के साथ जुड़ गए; इसका मतलब था कि हम अपने विस्तारित घेरे में बीमारियों और मौतों के बारे में बात कर रहे थे।
एक दोस्त को न्यूरोलॉजिकल डिसऑर्डर है। एक दोस्त की बहन की नींद में ही मौत हो गई। एक दोस्त की पत्नी जॉगिंग करते समय दिल का दौरा पड़ने से मर गई। एक दोस्त को अग्नाशय का कैंसर है। एक छोटी महिला को "मिनी-स्ट्रोक" हुआ था। (पहचान की सुरक्षा के लिए कुछ विवरण बदल दिए गए हैं।)
मैंने उन्हें हाल ही में अत्यधिक टीकाकरण वाले लोगों की एक रात्रिभोज पार्टी के बारे में बताया, जिसमें मैं भी शामिल हुआ था, जिसमें उपस्थित बारह लोगों में से तीन के हाथ कांप रहे थे।
हम सभी ने अंततः इस बारे में बात की कि हमारे साथ जो व्यवहार किया गया उसके लिए किसी ने कभी माफ़ी नहीं मांगी, या यह नहीं कहा कि हम सही थे। लेकिन हम सभी इस बात पर सहमत थे कि हमें माफ़ी की ज़रूरत नहीं है और हम सही नहीं होना चाहते।
हम बस यही चाहते थे कि हमारे दोस्त अच्छे रहें।
मृत्यु और विकलांगता हमारे चारों ओर थीं; जैसे अलाव के चारों ओर अंधकार छा जाता है।
जब मैं घर पहुंचा, तो मैं एक नए कैनबिस स्टोर के पास से गुजरा जो हाल ही में खुला है। स्टोर के बाहर कार्टूनी, चमकीले, स्वादिष्ट दिखने वाले विज्ञापन हैं, जो पीनट बटर मार्शमैलो कैनबिस, या ट्रॉपिकल फ्रूट कैनबिस, या कोको क्रिस्पी कैनबिस बेचते हैं। ये बिल्कुल बच्चों के लिए बनाए गए मीठे अनाज के चमकीले विज्ञापनों की तरह हैं।
जैसे ही मैं सोच रहा था, "ये भांग के विज्ञापन बच्चों को ध्यान में रखकर बनाए गए हैं", तीन बच्चे - जो देखने में लगभग तेरह वर्ष के लग रहे थे; दो लड़के और एक लड़की - दोनों तरफ देखा, अपने आपको इस तरह से सजाया जैसे वे कुछ बहुत ही अच्छा, मजेदार और वयस्क करने जा रहे हों, और अंदर चले गए।
मुझे अब भी यह शहर बहुत पसंद है।
मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या हो रहा है।
और फिर भी मैं भी करता हूं।
आज प्रार्थना में मैंने भगवान से पूछा कि क्या हो रहा है। मैंने सोचा कि मैं अपने सवालों के साथ सीधे ऊपर जा सकता हूँ।
"बुराई और दुख हर जगह क्यों दिखते हैं? यह कब तक चलेगा?"
मैंने प्रार्थना के उस समय से एक समझ या भावना प्राप्त की (यह समझाना असंभव है कि प्रार्थना कैसे काम करती है; कौन जानता है कि ये अंतर्दृष्टि हमारे मन में कैसे उभरती है?) कि हम वास्तव में अब "शैतान के समय" से गुजर रहे हैं। यह सचमुच वह वाक्यांश था जो मेरे दिमाग में उभरा (या उतरा)।
और मुझे समझ में आ गया कि "इसके अलावा कोई रास्ता नहीं है", यह एक ऐसा वाक्यांश है जिसे ब्रायन इस्तेमाल करना पसंद करते हैं जब वे मुझे यह बताने की कोशिश करते हैं कि युद्ध में होना कैसा होता है।
यह छाया का समय है। मानवता के मार्ग पर सचमुच एक छाया है।
भजन 23:4 “मृत्यु की छाया की तराई” की बात करता है; और यहाँ हम ऐसा लगता है, आखिरकार।
यह आध्यात्मिक उलटफेर और सामान्यीकृत, न कि केवल व्यक्तिगत, बीमारी का समय है।
यह वह समय है जब वे चीजें जो आमतौर पर मानवीय अनुभव की दरारों में होती हैं, और जो चीजें कम से कम रूपकात्मक रूप से भूमिगत होती हैं, उन्हें बाहर आने, हमारे बीच चलने, संस्थाओं को अपनी इच्छानुसार संगठित करने, घटनाओं को अपनी इच्छानुसार प्रबंधित करने की अनुमति मिल गई है।
शायद राक्षस सचमुच अस्तित्व में हैं।
शायद राक्षस हमेशा से ही थे - वे लोग जो अपने साथी मनुष्यों के शरीरों को बेचते थे, या बच्चों की तस्करी करते थे; या अपने साथी मनुष्यों को जानबूझकर जहर देते थे।
शायद राक्षस हमेशा से ही थे - वे लोग जो पुरुषों और महिलाओं के कार्यों में जो सुंदर और महान है उसे मिटा देते हैं और उसका मजाक उड़ाते हैं; या बच्चों को आकर्षक अंदरूनी हिस्सों में प्रवेश करने के लिए आमंत्रित करते हैं, ताकि उनकी बढ़ती चेतना को नशीला बना सकें।
हो सकता है कि प्रकाश के साथ-साथ मृत्यु की छाया भी हो, और हो सकता है कि मनुष्यों के साथ-साथ ये राक्षस भी हमेशा से इस आयाम में हमारे साथ ही रहे हों; हमारे बगल में ही।
शायद अभी, मौत की छाया की घाटी से गुजरने का मतलब है कि हमें बस अनुमति दी जा रही है -
उन्हें देखना कि वे वास्तव में क्या हैं।
लेखक से पुनर्प्रकाशित पदार्थ
बातचीत में शामिल हों:
ए के तहत प्रकाशित क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस
पुनर्मुद्रण के लिए, कृपया कैनोनिकल लिंक को मूल पर वापस सेट करें ब्राउनस्टोन संस्थान आलेख एवं लेखक.
