जिस दिन अस्पताल गायब हो गया

वेनेजुएला में आए हालिया भूकंप ने उन यादों को ताजा कर दिया जिन्हें मैं लगभग 40 वर्षों से दोबारा जीने से बचने की कोशिश कर रहा था। ढह चुकी इमारतों, अपनों को ढूंढते डरे हुए परिवारों, टूटे हुए कंक्रीट के ढेर में से सिर्फ अपने हाथों से रास्ता बनाते बचावकर्मियों और असंभव परिस्थितियों में घायलों की देखभाल के लिए संघर्ष करते डॉक्टरों की तस्वीरें देखकर मैं किसी और ही जगह और किसी और समय में पहुंच गया।

आघात की याददाश्त असाधारण होती है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितने दशक बीत गए हैं या आपने तब से कितनी जानें बचाई हैं। कभी-कभी बस एक और भूकंप, किसी तबाह शहर पर उठती धूल का एक और बादल, मलबे में सना एक और थका हुआ डॉक्टर, और अचानक आप शाम की खबरें नहीं देख रहे होते हैं। आप फिर से वहीं पहुँच जाते हैं।

वेनेजुएला के लोगों के लिए मेरा दिल दुखता है क्योंकि मैं कम से कम कुछ हद तक समझ सकता हूँ कि वे किस दौर से गुज़र रहे हैं। मुझे भूकंप के बाद का अविश्वास, शोर थमने के बाद छा जाने वाली अजीब सी खामोशी, मलबे के नीचे किसी के जीवित होने की उम्मीद, और खोज, इलाज, सांत्वना और शोक मनाने में बीते दिनों की भावनात्मक थकावट याद है। टीवी कैमरे हट जाने और सुर्खियाँ किसी और खबर पर चली जाने के बहुत बाद भी, बचे हुए लोग उस दिन को अपने भीतर लिए रहते हैं। हर आने वाला भूकंप उन्हें उस भूकंप की याद दिलाता है जिसने उनकी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल दी।

कुछ पल जीवन को दो भागों में बाँट देते हैं। एक वो व्यक्ति जो आप पहले थे, और दूसरा वो व्यक्ति जो आप बाद में बनते हैं। हममें से अधिकतर लोग उन पलों को जीते-जी पहचान ही नहीं पाते। वर्षों बाद ही हमें समझ आता है कि उस खास सुबह से पहले जो व्यक्ति था, वो कभी वापस नहीं आया। मेरे लिए वो सुबह 19 सितंबर, 1985 थी। ये वो दिन था जब मैं महज़ एक युवा मेडिकल इंटर्न नहीं रहा, बल्कि मैंने वो सबक सीखना शुरू किया जो न तो कोई कक्षा, न कोई रेजीडेंसी, और न ही कोई पाठ्यपुस्तक सिखा सकती थी। मेरी जवानी की आखिरी साधारण शाम की शुरुआत रात के खाने से हुई।

18 सितंबर 1985 को, मैं और तीन अन्य लोग स्यूदाद डी मेक्सिको के हॉस्पिटल जनरल डी सैलुब्रिडाड से सड़क पार करके एक साधारण से चीनी रेस्तरां में गए, जो इंटर्नशिप के दौरान हमारा ठिकाना बन गया था। हमारे साथ दो साथी इंटर्न, मेरी प्रेमिका सारा (जो चालीस साल से भी अधिक समय बाद भी मेरी पत्नी है) और मैं थे। विडंबना यह है कि हम वहाँ चीनी खाना खाने बहुत कम जाते थे। हम वहाँ उस चीज़ के लिए जाते थे जिसे हम प्यार से चीनी खाना कहते थे। orejas de Elefante ("हाथी के कान" जैसे दिखने वाले, विशालकाय वील मिलानीज़ कटलेट जो प्लेट के किनारों से भी काफी बाहर तक फैले हुए थे। ये सस्ते, स्वादिष्ट और इतने बड़े थे कि अस्पताल में रहने वाले चार हमेशा भूखे रहने वाले इंटर्न का पेट भर सकें, जो अस्पताल के अंदर कहीं और की तुलना में कहीं अधिक समय बिताते थे।

हमसे पहले की युवा चिकित्सकों की हर पीढ़ी की तरह, हमें भी यकीन था कि किसी ने भी हमसे ज़्यादा मेहनत नहीं की थी। इंटर्नशिप में अक्सर युवा डॉक्टरों को ऐसा लगता है मानो उन्होंने इतिहास में पहली बार थकान का अनुभव किया हो। हम घंटों काम करने, मरीज़ों की अत्यधिक संख्या, नींद की कमी और इस बात की शिकायत करते थे कि हमें बैठने और खाने का भी मुश्किल से समय मिलता था, इससे पहले कि कोई दूसरा मरीज़ हमारे पास आ जाता। हम हँसते थे क्योंकि कभी-कभी हँसी ही एकमात्र सहारा होती थी। अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो उन बातों की मासूमियत पर मुस्कुराता हूँ। हमें लगता था कि हम थकान को समझते हैं। हमें लगता था कि हम ज़िम्मेदारी को समझते हैं। हमें लगता था कि हम तनाव को समझते हैं। हमें तो डर को भी समझने का विश्वास था। लेकिन ऐसा नहीं था।

अगली सुबह, ठीक 7:19 बजे, धरती ने हमें कुछ और ही सबक सिखाने का फैसला किया। सात बजे मैं अस्पताल के तहखाने में स्थित एक कक्षा में बैठा था। आज भी, उन शब्दों को लिखते हुए मुझे कुछ अजीब सा लगता है। तहखाना। वही इमारत जो कुछ ही मिनटों में अस्तित्वहीन हो जाएगी। यह एक और व्याख्यान था, एक मेडिकल इंटर्न के जीवन की एक और सामान्य सुबह। ऊपर, मरीजों की जांच हो रही थी। नर्सें अपनी शिफ्ट बदल रही थीं। परिवार अपने प्रियजनों से मिलने आ रहे थे। अस्पताल चिकित्सा की जानी-पहचानी लय से भरा हुआ था। हममें से किसी ने भी यह सवाल नहीं किया कि क्या हमारे आसपास की इमारत दिन के अंत तक खड़ी रहेगी। अस्पताल वे स्थान हैं जहाँ जीवन की शुरुआत होती है, जहाँ जीवन बचाए जाते हैं, और जहाँ डॉक्टरों को प्रशिक्षित किया जाता है। हम सहज रूप से मानते हैं कि वे किसी भी शहर में सबसे सुरक्षित स्थानों में से हैं। 

फिर ज़मीन हिलने लगी। मुझे इस बात में ज़रा भी शक नहीं था कि क्या हो रहा है। मैं तुरंत समझ गया कि यह भूकंप है। मेक्सिको सिटी में हमेशा से भूकंपीय गतिविधि की संभावना बनी रहती है, और यह एहसास तुरंत पहचाना जा सकता था। लेकिन भूकंप को पहचानना और उसकी तीव्रता को समझना दो बिल्कुल अलग बातें हैं। चार दशकों से मेरे मन में बसी हुई छवि मेरे पैरों के नीचे की हलचल नहीं थी। वह थी... पिज़ार्रोन (कक्षा का बड़ा ब्लैकबोर्ड इतनी तेज़ी से हिल रहा था जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। उस क्षण सहज प्रवृत्ति हावी हो गई। मुझे याद है कि मैं सिर्फ एक ही बात सोच रहा था: "यहाँ से निकाल जाओ।"

हमारे प्रशिक्षक ने हमें वहीं रुकने को कहा। मैंने उन्हें कभी दोष नहीं दिया। वे वही करने की कोशिश कर रहे थे जो उन्हें सही लगता था। लेकिन कभी-कभी अंतर्ज्ञान अधिकार से ज़्यादा ज़ोर से बोलता है। हममें से कई लोगों ने बिना कुछ कहे एक-दूसरे को देखा। हम बस भाग गए। हम सीढ़ियों की ओर भागे क्योंकि हमारे भीतर का अंतर्ज्ञान कह रहा था कि ज़ोर से हिलती हुई इमारत के अंदर ज़मीन के नीचे रहना ठीक नहीं था। मैं आपको यह नहीं बता सकता कि वह भागना दस सेकंड तक चला या तीस सेकंड तक।

आपदा समय के साथ आपके रिश्ते को बदल देती है। मुझे बस इतना याद है कि हर पल कीमती लग रहा था। जब हम बाहर निकले, तो तेज़ कंपन धीरे-धीरे कम हो गया। इसके बाद मुझे जो याद है, वह कोई आवाज़ नहीं, बल्कि पूरी तरह से सन्नाटा था। कुछ सन्नाटे हमेशा के लिए रह जाते हैं, और यह उनमें से एक था। एक पल पहले कंक्रीट के गिरने, स्टील के मुड़ने, कांच के टूटने, चीखती आवाज़ों और बिखरते शहर की कान फाड़ देने वाली गर्जना की आवाज़ थी। अगले ही पल लगभग असंभव सन्नाटा छा गया। कुछ ही सेकंड बाद, धूल के एक विशाल बादल ने हमारे चारों ओर सब कुछ ढक लिया।

धूल इतनी भर गई थी कि सांस लेना मुश्किल हो गया था। इसने हमारे कपड़ों, बालों, चेहरों को ढक लिया था और पूरे शहर पर एक धूसर चादर की तरह छा गई थी। मुझे कोई गंध याद नहीं है। बस धूल। अंतहीन धूल। इसने जानी-पहचानी इमारतों को निगल लिया और जिन जगहों को मैं अच्छी तरह जानती थी, उन्हें लगभग पहचान से परे बना दिया। जैसे-जैसे धूल का बादल धीरे-धीरे छंटने लगा, मैं उस जगह की ओर मुड़ी जहाँ मैं कुछ ही पल पहले बैठी थी। इमारत गायब थी। क्षतिग्रस्त नहीं। झुकी हुई नहीं। आंशिक रूप से गिरी हुई भी नहीं। गायब।

आज भी उन शब्दों को लिखना असंभव सा लगता है क्योंकि हमारा मन उन दृश्यों को स्वीकार करने से इनकार कर देता है जो कभी-कभी हमारी आँखों के सामने घटित होते हैं। इमारतें गायब नहीं हो सकतीं। अस्पताल ढह नहीं सकते। फिर भी मैं वहाँ एक खाली जगह को घूरता हुआ खड़ा था, जहाँ कुछ ही मिनट पहले सैकड़ों चिकित्सक, नर्स, छात्र, मरीज और परिवार के सदस्य एक सामान्य गुरुवार की शुरुआत की उम्मीद में इकट्ठा हुए थे।

कई वर्षों तक मैं खुद से एक ऐसा सवाल पूछता रहा जिसका कभी संतोषजनक जवाब नहीं मिला: इतने सारे लोगों की जान बच गई, तो मेरी जान क्यों बच गई? चिकित्सक अपना अधिकांश जीवन इस विश्वास में बिताते हैं कि यदि हम पर्याप्त प्रयास करें तो हर प्रश्न का उत्तर मिल जाता है। अनुभव अंततः हमें इसके विपरीत सिखाता है। कुछ प्रश्न अनुत्तरित ही रहते हैं, चाहे कितने भी दशक बीत जाएं। समय के साथ मैंने यह पूछना बंद कर दिया कि मैं क्यों बच गया और एक अलग प्रश्न पूछने लगा: मुझे उस जीवन का क्या करना चाहिए जो मुझे बचा लिया गया था? अब पीछे मुड़कर देखता हूं तो मुझे लगता है कि मेरे करियर का अधिकांश हिस्सा इसी एक प्रश्न का उत्तर खोजने का प्रयास रहा है।

खंडहरों की ओर लौटना

जब मेरे विचार आखिरकार इतने व्यवस्थित हो गए कि मैं कोई निर्णय ले सकूं, तो मैं अपनी कार में बैठ गया। मैं घर नहीं गया। मैं सारा को ढूंढने के लिए निकला।

आज की युवा पीढ़ी के लिए सेल फोन, टेक्स्ट मैसेज, सोशल मीडिया या आपातकालीन अलर्ट के बिना दुनिया की कल्पना करना मुश्किल है। 1985 में, यह जानने का केवल एक ही तरीका था कि आपका कोई प्रियजन जीवित है या नहीं: आप उसकी तलाश में निकल पड़ते थे। कोई दूसरा विकल्प नहीं था।

सारा अस्पताल से महज़ आठ ब्लॉक दूर रहती थी। मुझे वो सफ़र लगभग उतना ही साफ़ याद है जितना कि वो हादसा। जिन सड़कों पर मैं अनगिनत बार सफ़र कर चुका था, वो अचानक अनजान सी लगने लगीं। इमारतें क्षतिग्रस्त हो चुकी थीं। खिड़कियाँ टूटकर फुटपाथ पर बिखर गई थीं। बिजली के खंभे खतरनाक तरीके से झुके हुए थे। गाड़ियाँ चौराहों के बीचोंबीच लावारिस खड़ी थीं। लोग सड़कों पर बेतरतीब ढंग से भटक रहे थे, कई लोग उसी धूसर धूल से ढके हुए थे जिससे अब मैं ढका हुआ था। कुछ लोग खुलकर रो रहे थे। कुछ लोग बस खाली जगह को घूर रहे थे, ये समझ नहीं पा रहे थे कि एक आम गुरुवार की सुबह मेक्सिको सिटी के इतिहास के सबसे काले दिनों में से एक कैसे बन गई।

जब सारा ने दरवाज़ा खोला, तो उसने कुछ पल तक बिना कुछ बोले मेरी तरफ देखा। फिर उसने धीरे से कहा, "तुम पूरी तरह धूल से ढके हुए हो।" उस पल तक मुझे इसका एहसास ही नहीं हुआ था। ढह चुके अस्पताल की धूल ने मेरे शरीर के हर हिस्से (मेरे कपड़ों, मेरे बालों, मेरे चेहरे) को ढक लिया था। अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो कभी-कभी सोचता हूँ कि वह धूल सिर्फ़ चूर्णित कंक्रीट से कहीं ज़्यादा थी। इसने उस युवक और चिकित्सक के बीच की सीमा तय कर दी जो मैं एक घंटे पहले था। 

बहुत कम बातचीत हुई। मैंने बस इतना कहा कि वह अपने माता-पिता को बता दे कि वह मेरी मदद के लिए मेरे साथ अस्पताल वापस आ रही है। हमें नहीं पता था कि हम कब लौटेंगे। शायद उसी शाम। शायद कई दिन बाद। हमें बस इतना ही पता था। हम दोनों में से किसी ने भी इस फैसले पर सवाल नहीं उठाया। हम दोनों में से किसी ने भी कुछ और करने का सुझाव नहीं दिया। हम वापस कार में बैठे और उस जगह की ओर चल पड़े जहाँ से बाकी सभी लोग बेताब होकर भागने की कोशिश कर रहे थे।

बीते वर्षों में, लोगों ने कभी-कभी उस निर्णय को साहसी बताया है। मैंने इसे कभी उस नज़रिए से नहीं देखा। यह मुझे वीरतापूर्ण नहीं लगा। यह विशेष रूप से बहादुरी भरा भी नहीं लगा। यह बस अपरिहार्य सा लगा।

सारा और मुझे डिप्लोमा मिलने से बहुत पहले ही, चिकित्सा ने हमें अपना सबसे महत्वपूर्ण सबक सिखाना शुरू कर दिया था। जब लोग कष्ट में होते हैं, तो चिकित्सक, और अक्सर उनके प्रियजन, सबसे पहले जोखिम, सुविधा या व्यक्तिगत आराम की गणना नहीं करते। वे उस पीड़ा की ओर बढ़ते हैं क्योंकि वहीं उनकी आवश्यकता होती है। हालाँकि, जो हमने देखा, उसके लिए हमें कोई भी तैयार नहीं कर सकता था। मेडिकल स्कूल में कुछ भी आपको उस अस्पताल के खंडहरों में लौटने के लिए तैयार नहीं करता जहाँ आपने एक और सामान्य दिन बिताने की उम्मीद की थी। कुछ भी आपको टूटे हुए कंक्रीट के नीचे से आती आवाज़ें सुनने या यह महसूस करने के लिए तैयार नहीं करता कि जिन सहपाठियों के साथ आपने कुछ घंटे पहले रात का खाना खाया था, वे अब मलबे के नीचे दबे हो सकते हैं। पाठ्यपुस्तकें शरीर रचना विज्ञान, शरीर क्रिया विज्ञान, रोग विज्ञान और औषध विज्ञान पढ़ाती हैं। वे आपको यह नहीं सिखातीं कि उस इमारत के नीचे दबे दोस्तों को कैसे खोजें जहाँ आपको चिकित्सा का अध्ययन करना था।

अस्पताल लगभग पहचान से परे हो चुका था। जो कुछ ही समय पहले इलाज, शिक्षा और आशा का प्रतीक था, वह अब टूटे-फूटे कंक्रीट और मुड़े हुए स्टील का एक विशाल पहाड़ बन चुका था। जिधर भी नज़र जाती, वहाँ डॉक्टर, नर्स, दमकलकर्मी, सैनिक, निर्माण मजदूर, मेडिकल छात्र, पड़ोसी और बिलकुल अजनबी लोग थे। कुछ ही मिनटों में, पदनामों का कोई महत्व नहीं रह गया था। किसी को परवाह नहीं थी कि आप इंटर्न हैं, अटेंडिंग फिजिशियन हैं, सर्जन हैं या कोई ऐसा व्यक्ति जिसने उस दिन से पहले कभी अस्पताल में कदम नहीं रखा था। डिग्री का महत्व अचानक बहुत कम हो गया था। हर कोई बस एक ही सवाल पूछता था: "क्या आप मदद कर सकते हैं?" यदि उत्तर हां था, तो आप उस प्रयास का हिस्सा बन गए।

दिन हफ़्तों में बदलते चले गए। सुबह और रात का महत्व लगभग खत्म हो गया था। हम जीवित बचे लोगों की तलाश करते रहे। हम घायलों को उठाकर ले जाते रहे। जहाँ भी संभव हुआ, हमने अस्थायी उपचार केंद्र स्थापित किए। हमने सीपीआर किया, घावों पर टांके लगाए, हड्डियों की हड्डियों पर स्प्लिंट लगाई, स्ट्रेचर उठाए, ज़रूरी सामान पहुँचाया, डरे हुए परिवारों को सांत्वना दी, और जब एक हिस्से में बचाने के लिए कोई जीवित नहीं बचा, तो हमने मृत लोगों के शवों को निकालने की हृदयविदारक ज़िम्मेदारी संभाली ताकि उनके परिवार अंततः जान सकें कि उनका क्या हुआ। चिकित्सा अचानक अपने सबसे बुनियादी रूप में लौट आई थी। तकनीक मलबे के नीचे दब गई थी। अस्पताल गायब हो गया था।

जो बचा था वह था ज्ञान, करुणा, दृढ़ संकल्प और मदद करने के इच्छुक हाथ।

सारा महज 18 साल की थी। वह डॉक्टर नहीं थी, नर्स भी नहीं। वह बस एक ऐसी युवती थी जिसने दूसरों की मदद करते समय पीछे हटने से इनकार कर दिया था। उस दिन कोई क्लासरूम नहीं था, कोई शिक्षक नहीं था, कोई औपचारिक पाठ नहीं था। किसी ने उसके हाथ में सुई रखने वाला डंडा थमा दिया, टांके लगाने का तरीका दिखाया और कुछ ही मिनटों में वह घावों पर टांके लगाने लगी क्योंकि वहाँ कोई और उपलब्ध नहीं था। मरीज़ तब तक इंतज़ार नहीं कर सकते थे जब तक कि सभी को पर्याप्त अनुभव न मिल जाए। आपदा के समय वर्षों का ज्ञान एक ही दोपहर में सिमट जाता है।

अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो एहसास होता है कि उन हफ़्तों ने हम दोनों की ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल दी। सालों बाद, वही 18 साल की स्वयंसेवक मेरी पत्नी बनी। लेकिन पत्नी बनने से बहुत पहले ही उसने मुझे चिकित्सा जगत का एक सबसे बड़ा सबक सिखा दिया था। और यही दर्शाता है कि करुणा के लिए न तो किसी डिग्री की ज़रूरत होती है और न ही किसी उपाधि की।

चौबीस घंटे से भी कम समय पहले मैं एक थका हुआ प्रशिक्षु था जो शिकायत करता था कि चिकित्सा हमसे बहुत अधिक अपेक्षाएँ रखती है। अब मैं खुद को सीपीआर करते, घावों पर टांके लगाते, स्ट्रेचर उठाते, ढह चुकी इमारतों से शव निकालते, परिवारों को सांत्वना देते और सहपाठियों और मित्रों की पहचान करने में मदद करते हुए पा रहा था। उन अंतहीन दिनों के दौरान कहीं न कहीं चिकित्सा एक पेशे से कहीं अधिक गहरी चीज़ बन गई। यह एक दायित्व बन गया।

आपदा हर अनावश्यक चीज़ को छीन लेती है। पदनाम अपना महत्व खो देते हैं। पदक्रम समाप्त हो जाते हैं। नियम-कानून गौण हो जाते हैं। यहाँ तक कि विशेषज्ञताएँ भी पृष्ठभूमि में फीकी पड़ जाती हैं। केवल एक ही चीज़ शेष रह जाती है - आपके सामने बैठा मरीज़ और यह सरल प्रश्न कि क्या आप उसकी मदद के लिए कुछ भी (बिल्कुल कुछ भी) कर सकते हैं।

जिन चेहरों से हमारी मुलाकात हुई, उनमें से कुछ ऐसे लोग थे जिनके साथ हमने 24 घंटे से भी कम समय पहले रात का खाना खाया था। 40 साल बाद भी, मेरे लिए यह वाक्य लिखना लगभग असंभव है।

पिछली शाम हम अपने विशाल आकार पर एक साथ हँसे थे हाथी के कानहम लंबे कार्य समय की शिकायत करते थे, मुश्किल मरीजों के बारे में मज़ाक करते थे, और सोचते थे कि आखिर कब ज़िंदगी आसान होगी। अगले दिन मैं उन्हीं दोस्तों में से कुछ की पहचान करने में मदद कर रहा था, जिन्हें ढह चुके अस्पताल के मलबे से निकाला गया था। ऐसी स्थिति के लिए कोई पाठ्यपुस्तक नहीं है जो आपको तैयार करे। ऐसा कोई व्याख्यान नहीं है जो यह समझाए कि उस व्यक्ति का चेहरा कैसे पहचानें जिसके साथ आपने कुछ ही घंटे पहले सप्ताहांत की योजना बनाई थी। ऐसा कोई प्रशिक्षण कार्यक्रम नहीं है जो युवा चिकित्सकों को यह सिखाए कि अपने प्रियजनों को खोने के बाद भी दूसरों की देखभाल कैसे जारी रखें।

फिर भी हम आगे बढ़ते रहे। इसलिए नहीं कि हम निडर थे। इसलिए नहीं कि हम असाधारण थे। हम इसलिए आगे बढ़ते रहे क्योंकि मलबे के नीचे से अभी भी आवाजें आ रही थीं। हम इसलिए आगे बढ़ते रहे क्योंकि कहीं और कोई परिवार बेसब्री से उम्मीद कर रहा था कि उनका कोई प्रियजन जीवित मिल जाएगा। हम इसलिए आगे बढ़ते रहे क्योंकि रुकना तो कोई विकल्प ही नहीं था।

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मैं सचमुच डॉक्टर कब बना। इसका आसान जवाब होगा मेडिकल स्कूल से स्नातक होना या रेजीडेंसी पूरी करना। लेकिन दोनों ही जवाब पूरी तरह सच नहीं होंगे। अगर मैं ईमानदारी से अपनी याददाश्त खंगालूं, तो मैं उस अस्पताल के खंडहरों में डॉक्टर बना। इसलिए नहीं कि मुझे अचानक चिकित्सा का अधिक ज्ञान हो गया। इसलिए नहीं कि मैंने रातोंरात असाधारण तकनीकी कौशल हासिल कर लिए। बल्कि इसलिए कि उस दिन मुझे आखिरकार समझ आया कि चिकित्सा वास्तव में क्या है। चिकित्सा इमारतों से परिभाषित नहीं होती। चिकित्सा डिग्रियों से परिभाषित नहीं होती। चिकित्सा उपाधियों, तकनीक या प्रोटोकॉल से परिभाषित नहीं होती। चिकित्सा का मूल सार यह है कि एक इंसान अपने ज्ञान, कौशल और करुणा से दूसरे इंसान की मदद करने का चुनाव करता है। बाकी सब गौण है।

धरती ने मुझे क्या सिखाया

हॉस्पिटल जनरल डी सालुब्रिडाड के मलबे के नीचे मैंने जो सबक सीखे, वे मेक्सिको सिटी तक ही सीमित नहीं रहे। वे मेरे साथ-साथ चलते रहे। चार साल बाद, जब मैं स्टैनफोर्ड विश्वविद्यालय में अपनी रेजीडेंसी पूरी कर रहा था, तब उत्तरी कैलिफोर्निया में लोमा प्रीटा भूकंप आया। मेरे आस-पास के सभी लोगों के लिए यह एक और बड़ा भूकंप था। लेकिन मेरे लिए यह बिल्कुल अलग था। ज़मीन की हलचल ने मुझे तुरंत सितंबर 1985 में वापस पहुँचा दिया।

मैं अब सिर्फ कैलिफोर्निया में एक रेजिडेंट डॉक्टर नहीं था। भावनात्मक रूप से, मैं एक बार फिर उस अस्पताल के सामने खड़ा था जिसका अब कोई अस्तित्व नहीं था। आघात की याददाश्त असाधारण होती है। यह अनुभवों को सामान्य स्मृति से कहीं अधिक गहराई में संजो कर रखता है, मानो आपके पैरों के नीचे धरती के हिलने जैसी किसी साधारण घटना का भी धैर्यपूर्वक इंतजार कर रहा हो। उस दिन मुझे एक महत्वपूर्ण बात समझ में आई: किसी आपदा से बच निकलने का मतलब यह नहीं है कि आप उसे पीछे छोड़ दें। उसका कुछ हिस्सा चुपचाप आपके जीवन भर आपके साथ रहता है।

कई साल बीत गए। मैंने अपना प्रशिक्षण पूरा किया। अपना क्लिनिक स्थापित किया। परिवार बसाया। मेडिकल छात्रों और रेजिडेंट डॉक्टरों को पढ़ाया। शोध पत्र और पाठ्यपुस्तकें प्रकाशित कीं। अंततः मैंने खुद को संयुक्त राज्य अमेरिका की सबसे व्यस्त गहन चिकित्सा इकाइयों में से एक में गंभीर रूप से बीमार मरीजों की देखभाल करते हुए पाया। फिर कोविड-19 आ गया।

लोग मुझसे अक्सर पूछते हैं कि क्या महामारी भूकंप से ज़्यादा कठिन थी। मुझे इस सवाल का जवाब कभी नहीं सूझा, क्योंकि दोनों ने ही मानवीय भावनाओं के अलग-अलग पहलुओं को चुनौती दी। भूकंप दो मिनट से भी कम समय तक चला। इसके परिणाम हफ़्तों तक रहे। कोविड कई वर्षों तक चला। एक ने लोगों को कंक्रीट के नीचे दबा दिया, जबकि दूसरे ने उन्हें अनिश्चितता, अलगाव, भय और कभी-कभी राजनीति के नीचे दबा दिया।

फिर भी उन स्पष्ट अंतरों के भीतर, मुझे कुछ बेहद परिचित सा लगा। दोनों आपदाओं ने चिकित्सा को उसके मूल स्वरूप में ला दिया। युवा चिकित्सकों को अचानक ऐसे निर्णय लेने पड़े जिनके लिए किसी पाठ्यपुस्तक ने उन्हें तैयार नहीं किया था। नर्सें अपनी पूरी क्षमता से काम करती रहीं। श्वसन चिकित्सक, आपातकालीन चिकित्सक, गहन चिकित्सा विशेषज्ञ और अनगिनत अन्य चिकित्सकों ने चुपचाप उन जिम्मेदारियों को स्वीकार कर लिया जिनकी उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। नियम-कानून विकसित हुए। वैज्ञानिक समझ बदल गई। संसाधन सीमित हो गए। निश्चितता एक विलासिता बन गई। और फिर भी मरीजों को चिकित्सकों की आवश्यकता बनी रही। यह कभी नहीं बदला।

दोनों आपदाओं के दौरान मैंने असाधारण साहस देखा। फिल्मों या टेलीविजन में दिखाए जाने वाले साहस जैसा नहीं। बल्कि शांत स्वभाव का साहस। ऐसा साहस जो कुछ ही घंटे सोने के बाद भी 12 घंटे की शिफ्ट में काम पर पहुँच जाता है। ऐसा साहस जो परिवार के सदस्यों की अनुपस्थिति में भी मरणासन्न रोगी का हाथ थामे रहता है। ऐसा साहस जो यह जानते हुए भी कठिन निर्णय लेता रहता है कि बाद में उन लोगों द्वारा उसकी आलोचना की जाएगी जो उस समय मौजूद नहीं थे।

वर्षों से मेरा यह मानना ​​रहा है कि चिकित्सा क्षेत्र एक विशेष प्रकार के व्यक्ति को आकर्षित करता है। अधिकांश चिकित्सक स्वयं को साहसी नहीं कहेंगे क्योंकि साहस वह भावना नहीं है जो हम उस क्षण में महसूस करते हैं। अक्सर हम अनिश्चितता, थकान, निराशा और कभी-कभी भय से ग्रस्त होते हैं। फिर भी हम आपातकालीन विभागों, ऑपरेशन कक्षों, गहन चिकित्सा इकाइयों और आपदा क्षेत्रों में जाते रहते हैं क्योंकि किसी अन्य व्यक्ति को हमारी आवश्यकता होती है। मैंने सीखा है कि साहस भय का अभाव नहीं है। यह निर्णय लेना है कि किसी अन्य व्यक्ति का दुख आपके स्वयं के कष्ट से अधिक महत्वपूर्ण है। यह सीख मेरे पूरे करियर में उल्लेखनीय रूप से स्थिर रही है।

आपदाएँ अपना रूप बदलती रहती हैं। कभी वे ढहती इमारतों के साथ आती हैं। कभी वे तूफान, बाढ़ या जंगल की आग के रूप में आती हैं। कभी वे अपने साथ ऐसा वायरस लेकर आती हैं जिसे हमने पहले कभी नहीं देखा होता। प्रकृति हमें लगातार याद दिलाती है कि पूर्ण नियंत्रण हमेशा से एक भ्रम रहा है। महत्वपूर्ण यह नहीं है कि आपदा किस रूप में आती है। महत्वपूर्ण यह है कि हम उस पर कैसे प्रतिक्रिया देते हैं।

शायद यही कारण है कि आधुनिक दुनिया में जिस तरह से भय को प्रस्तुत किया जाता है, उससे मैं increasingly असहज महसूस करने लगा हूँ। कृपया मुझे गलत न समझें। भूकंप सम्मान के पात्र हैं। महामारी सम्मान के पात्र हैं। बाढ़, तूफान, जंगल की आग और हर दूसरी प्राकृतिक आपदा हमारे पूर्ण ध्यान और सावधानीपूर्वक तैयारी की हकदार है। हर जान का नुकसान मायने रखता है। हर शोक संतप्त परिवार हमारी सहानुभूति का पात्र है।

मेरी चिंता कभी भी आपदाओं पर चर्चा करने को लेकर नहीं रही है। मेरी चिंता इस बात को लेकर है कि हम अक्सर बिना परिप्रेक्ष्य के ही उन पर चर्चा करते हैं। हम एक ऐसे युग में जी रहे हैं जिसमें हर घटना को तुरंत अभूतपूर्व बना दिया जाता है। हर तूफान ऐतिहासिक बन जाता है। हर महामारी सभ्यता के लिए खतरा बन जाती है। हर भूकंप इस बात का प्रमाण बन जाता है कि पृथ्वी स्वयं किसी न किसी रूप में अद्वितीय रूप से अस्थिर होती जा रही है।

इस धारणा का कुछ हिस्सा समझ में आता है। सूचना अब पल भर में पूरी दुनिया में फैल जाती है। आज हम ऐसी त्रासदियों के साक्षी बनते हैं जो एक पीढ़ी पहले तक स्थानीय खबरें ही बनी रहती थीं। हमारी जागरूकता में ज़बरदस्त विस्तार हुआ है। लेकिन नज़रिए में हमेशा विस्तार नहीं हुआ है। डर बेहद लाभदायक साबित हुआ है, खासकर कोविड के दौरान। यह लोगों का ध्यान खींचता है। इससे रेटिंग बढ़ती है। यह खबरों में छाया रहता है।

लेकिन हममें से जो लोग वास्तविक आपदाओं का सामना कर चुके हैं, वे एक अलग ही बात समझते हैं। डर को किसी मार्केटिंग विभाग की आवश्यकता नहीं होती। वास्तविकता ही काफी प्रभावशाली होती है।

एक ढह चुके अस्पताल से बच निकलने, टूटे कंक्रीट के नीचे अपने सहपाठियों को खोजने, पिछली शाम जिनके साथ मैंने खाना खाया था उन दोस्तों को सीपीआर देने और एक 18 वर्षीय लड़की को घायल अजनबियों की मदद के लिए मेडिकल टीम का हिस्सा बनते देखने के बाद, मैंने यह सीखा है कि असली डर शायद ही कभी नाटकीय संगीत या सनसनीखेज सुर्खियों के साथ आता है। यह चुपचाप आता है। यह नियंत्रण के हर भ्रम को छीन लेता है। फिर यह एक बहुत ही सरल प्रश्न पूछता है: अब आप क्या करेंगे?

19 सितंबर, 1985 को, मेरा जवाब था कि मैं एक ढह चुके अस्पताल की ओर वापस गाड़ी चलाऊं। केवल 18 वर्ष की आयु में सारा का जवाब था कि वह एक सुई धारक उठाए और टांके लगाना सीखे क्योंकि कोई दूसरा इंसान इंतजार नहीं कर सकता था।

कोविड-19 महामारी के दौरान, मैंने हजारों चिकित्सकों, नर्सों, श्वसन चिकित्सक, पैरामेडिक्स और अनगिनत अन्य लोगों को हर दिन उसी सवाल का जवाब देते हुए देखा। आपदा बदल गई, लेकिन जवाब नहीं बदला।

पिछले चार दशकों पर नज़र डालते हुए, मुझे एहसास हुआ है कि मेरे करियर के निर्णायक क्षण वास्तव में कभी भूकंप या महामारी से संबंधित नहीं थे। वे लोगों से संबंधित थे। वे आम पुरुषों और महिलाओं के बारे में थे जिन्होंने परिस्थितियों की मांग पर करुणा, लचीलेपन और साहस के असाधारण भंडार का प्रदर्शन किया। आपदा हमें परिभाषित नहीं करती। आपदा के प्रति हमारी प्रतिक्रिया हमें परिभाषित करती है।

इमारतें ढह सकती हैं। वायरस फैल सकते हैं। वैज्ञानिक समझ का विकास निरंतर होता रहेगा, जैसा कि होना ही चाहिए। प्रकृति हमें यह याद दिलाती रहेगी कि हम पूरी तरह से नियंत्रण में नहीं हैं। फिर भी, मैंने जितनी भी आपदाएँ देखी हैं, उन सभी ने मुझे एक गहरी आशा की किरण दिखाई है। चिकित्सक हमेशा रहेंगे। नर्सें हमेशा रहेंगी। आपातकालीन सहायता कर्मी हमेशा रहेंगे। स्वयंसेवक हमेशा रहेंगे। पड़ोसी और अजनबी हमेशा दुख की ओर बढ़ने को तैयार रहेंगे, जबकि अन्य लोग स्वाभाविक रूप से उससे दूर भाग रहे होंगे।

सेवा करने की वह शांत इच्छाशक्ति मुझे हमेशा उस त्रासदी से कहीं अधिक प्रेरित करती रही है। जब मैंने वेनेजुएला से हाल ही में आई तस्वीरें देखीं, तो मुझे आंकड़े नहीं दिखे। मुझे सुर्खियां नहीं दिखीं। मुझे चेहरे दिखे। मुझे युवा चिकित्सक दिखे, जो शायद अनजाने में ही उसी यात्रा की शुरुआत कर रहे थे जो मेरी 19 सितंबर, 1985 को शुरू हुई थी। मुझे आशा है कि वे वहां जो कुछ सीखेंगे उसे कभी नहीं भूलेंगे। मैं जानता हूं कि मैं तो कभी नहीं भूला। 

चालीस साल पहले मैंने एक अस्पताल को गायब होते देखा। उसके खंडहरों से जो उभरा, वह केवल वह चिकित्सक नहीं था जो मैं आगे चलकर बना। बल्कि यह समझ थी कि भय अपरिहार्य है, साहस एक चुनाव है, और चिकित्सा में सबसे बड़ा सौभाग्य कभी भी आपदा से बचना नहीं रहा है। बल्कि हमेशा उसकी ओर बढ़ना रहा है।

समर्पण

यह निबंध उन सहपाठियों, सहकर्मियों, नर्सों, रोगियों और मित्रों को समर्पित है जो 19 सितंबर, 1985 को हॉस्पिटल जनरल डी सैलुब्रिडाड से बाहर नहीं निकल पाए। वे मेरे द्वारा देखभाल किए गए प्रत्येक रोगी और मेरे द्वारा शिक्षण का सौभाग्य प्राप्त प्रत्येक युवा चिकित्सक के दिल में बसे हुए हैं। उन्हें हमेशा याद रखा जाएगा।