जब मैं एक युवा मेडिकल छात्र था, तो मैं पूरे दिल से मानता था कि चिकित्सा ही वह सर्वोच्च बुलावा है जिसका उत्तर एक इंसान दे सकता है। हम सिर्फ़ डिग्री हासिल करने या कोई पद पाने के लिए प्रशिक्षण नहीं ले रहे थे। हम एक ऐसी परंपरा में कदम रख रहे थे, जो हिप्पोक्रेट्स, गैलेन, वेसालियस, ओस्लर और अनगिनत अन्य लोगों तक फैली हुई थी, जो बीमारों की देखभाल को एक पवित्र वाचा मानते थे। हर बार जब मैं किसी वार्ड में जाता, तो मुझे घबराहट और उत्साह दोनों महसूस होते, मानो मैं किसी गिरजाघर में प्रवेश कर रहा हूँ जहाँ मानव शरीर और आत्मा दोनों ही नंगी हैं।
मरीज़ का भरोसा कोई लेन-देन नहीं था—यह एक उपहार था, एक गहरी संवेदनशीलता का प्रदर्शन। उस पवित्र स्थान में प्रवेश का मतलब था एक ऐसी ज़िम्मेदारी देना जो मुझे अब तक मिली किसी भी चीज़ से कहीं ज़्यादा बड़ी थी। हम "अनुपालन मानकों" या "गुणवत्ता संकेतकों" की भाषा में बात नहीं करते थे। हम उपचार, सेवा और समर्पण की बात करते थे। चिकित्सा कोई पेशा नहीं थी। यह एक पेशा था, एक उद्देश्य था, एक ऐसा जीवन जो स्वयं से कहीं ज़्यादा गहराई में स्थित था।
हालाँकि, पिछले कुछ वर्षों में कुछ बदल गया है। जो कभी एक पेशा था, उसकी आत्मा छिन गई है। इसे नया नाम दिया गया है, नया ढाँचा दिया गया है, और इतना छोटा कर दिया गया है कि यह उस पेशे जैसा नहीं रह गया है जिसमें मैंने इतनी उम्मीद से कदम रखा था। आज चिकित्सा एक व्यावसायिक उद्यम है। मरीज़ उपभोक्ता हैं, डॉक्टर "प्रदाता" हैं, और चिकित्सा बिलिंग कोड, दायित्व के डर और नौकरशाही के दमघोंटू बोझ के आगे दब गई है। पेशे की जगह नौकरी ने ले ली है, और नौकरी को कभी भी छोड़ा जा सकता है। यही बात मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है।
पेशे का पतन रातोंरात नहीं हुआ। यह धीरे-धीरे हुआ, शुरुआत में लगभग अगोचर, जैसे किसी जहाज़ के पतवार में धीरे-धीरे होने वाला रिसाव। प्रशासकों की संख्या बढ़ती गई और वे चिकित्सकों से ज़्यादा हो गए। बीमा कंपनियाँ तय करती थीं कि कौन से उपचार स्वीकार्य हैं, चिकित्सा निर्णय के आधार पर नहीं, बल्कि बीमांकिक तालिकाओं के आधार पर। दवा कंपनियों ने अनुसंधान को विपणन में बदल दिया, जिससे वैज्ञानिक खोज और बिक्री रणनीति के बीच की रेखा धुंधली हो गई। अस्पताल सीईओ, ब्रांडिंग विभागों और बचाव के लिए मुनाफ़े वाले निगमों में बदल गए। चिकित्सक का डेस्क एक कंप्यूटर टर्मिनल बन गया, और मरीज़ अब उपचार की ज़रूरत वाली आत्मा नहीं, बल्कि कोड और बिलिंग के लिए एक डेटा बिंदु बन गया। यहाँ तक कि भाषा ने भी परिवर्तन को उजागर कर दिया: मरीज़ "देखभाल की इकाइयाँ" बन गए, परिणाम "प्रदान करने योग्य" हो गए, और नैदानिक निर्णय को "प्रोटोकॉल का पालन" के रूप में पुनः ब्रांड किया गया।
चिकित्सा की आत्मा का यह खोखलापन कोविड के दौरान अपने सबसे विनाशकारी चरम पर पहुँच गया। यह एक ऐसा क्षण था जिसने हमारे पेशे की गहरी से गहरी प्रवृत्ति को जगा दिया होगा। हमारे अस्पतालों में अनिश्चितता, भय और पीड़ा व्याप्त थी। ठीक यही वह समय था जब पेशा सबसे ज़्यादा मायने रखता है। जब दूसरे भाग रहे हों, तो चिकित्सक को आग में कूदना चाहिए। फिर भी हमने क्या देखा? दरवाज़े बंद, क्लीनिक बंद, डॉक्टर अपने घरों में दुबके हुए, नौकरशाहों और सरकारी एजेंसियों के निर्देश का इंतज़ार करते हुए। नुकसान पहुँचाने पर भी प्रोटोकॉल लागू किए गए। स्वतंत्र विचारों को दंडित किया गया। असहमति को दबा दिया गया। और जब मरीज़ साँस लेने के लिए तरस रहे थे और उनके परिवार मदद की भीख माँग रहे थे, तब भी बहुत से चिकित्सक कहीं नज़र नहीं आ रहे थे।
मुझे महामारी के शुरुआती दिन साफ़-साफ़ याद हैं। मरीज़ों की आँखों में डर था, लेकिन गहरा आभार भी था जब उन्होंने एक डॉक्टर को कमरे में कदम रखने, उन्हें छूने, उन्हें छूत की बीमारी की तरह नहीं बल्कि इंसान की तरह मानने के लिए तैयार देखा। चिकित्सा का पेशा यह है कि जब बाकी सब चले जाते हैं, तो डॉक्टर दौड़कर आता है। फिर भी उन महीनों में, बहुत कम लोग आए। बाकी लोग दूर से ही आदेशों का पालन करते थे, या तो डर या नीति का हवाला देकर अनुपस्थिति का औचित्य बताते थे। कोविड ने वह उजागर कर दिया जिसका मुझे लंबे समय से संदेह था: जब चिकित्सा को एक नौकरी में बदल दिया जाता है, तो इसे छोड़ा जा सकता है। लेकिन जब यह एक पेशा बन जाता है, तो इसे नहीं छोड़ा जा सकता।
यह संकट कोई दुर्घटना नहीं थी। इसकी जड़ें दशकों पुरानी हैं। फ्लेक्सनर रिपोर्ट 1910 के दशक ने अमेरिकी चिकित्सा को अच्छे और बुरे, दोनों रूपों में बदल दिया। एक ओर, इसने वैज्ञानिक मानकों को ऊँचा उठाया और घटिया स्कूलों को खत्म किया। दूसरी ओर, इसने नियंत्रण को केंद्रीकृत कर दिया, जिससे चिकित्सा संस्थागत और सरकारी सत्ता से और भी मज़बूत हो गई। मार्गदर्शन का प्रशिक्षुता मॉडल—जहाँ छात्र न केवल कौशल बल्कि लोकाचार भी सीखते थे—औद्योगिक प्रशिक्षण के लिए रास्ता बना। चिकित्सकों के रूप में तैयार होने के बजाय, छात्रों को तकनीशियनों के रूप में ढाला गया। उन्होंने प्रोटोकॉल तो रट लिए, लेकिन उन्होंने उस पवित्र विश्वास को आत्मसात नहीं किया जो पेशे से जुड़ा होता है।
जैसे-जैसे साल बीतते गए, चिकित्सा शिक्षा की संस्कृति ने व्यवसाय को और भी कमज़ोर कर दिया। छात्र आदर्शवाद के साथ प्रवेश करते थे, लेकिन जल्द ही कर्ज, थकान और निराशा के बोझ तले दब जाते थे। अगर सच्चे मार्गदर्शन के साथ लंबे घंटे और अथक दबाव सहनीय हो सकते थे, लेकिन अक्सर रेजिडेंट डॉक्टरों को यह सिखाया जाता था कि आज्ञाकारिता निर्णय से ज़्यादा महत्वपूर्ण है, और अनुपालन विवेक से ज़्यादा। स्वतंत्र विचारों को दंडित किया जाता था; जिज्ञासा का गला घोंट दिया जाता था। कई युवा डॉक्टरों ने जब तक प्रशिक्षण पूरा किया, तब तक वह आग बुझ चुकी थी जो उन्हें चिकित्सा जगत में लाई थी। उन्होंने सेवा करना नहीं, बल्कि जीवित रहना सीखा। उन्होंने पूछा, "मैं अपनी शिफ्ट कैसे पूरी करूँ?", न कि, "मैं इस मरीज़ को कैसे ठीक करूँ?" और इस तरह व्यवसाय स्मृति से ओझल हो गया।
स्वास्थ्य सेवा के निगमीकरण ने इस बदलाव को पक्का कर दिया है। आज ज़्यादातर चिकित्सक स्वतंत्र चिकित्सक नहीं, बल्कि विशाल अस्पताल प्रणालियों के कर्मचारी हैं। उनकी वफ़ादारी अब बिस्तर पर पड़े मरीज़ के प्रति नहीं, बल्कि उस नियोक्ता के प्रति है जो उन्हें वेतन देता है। जब संघर्ष उत्पन्न होते हैं—और होते भी हैं—तो डॉक्टरों पर व्यक्ति की नहीं, बल्कि व्यवस्था की सेवा करने का दबाव होता है। उनके दिन का सारा काम मापदंड ही तय करते हैं। डॉक्टर अपने मरीज़ों से बात करने की बजाय इलेक्ट्रॉनिक मेडिकल रिकॉर्ड में नोट्स दर्ज करने में ज़्यादा समय लगाते हैं। वे प्रेरित चिकित्सा नहीं, बल्कि रक्षात्मक चिकित्सा करते हैं।
इस नई व्यवस्था में, डॉक्टर और मरीज़ के बीच का पवित्र विश्वास टूट रहा है, और मरीज़ इसे महसूस करते हैं। वे हर फ़ैसले की पृष्ठभूमि में छिपे झिझक, विभाजित वफ़ादारी और अदृश्य प्रशासक को महसूस करते हैं।
कोविड-19 महामारी के दौरान, यह दरार और चौड़ी होकर एक गहरी खाई में बदल गई। मरीज़ों ने डॉक्टरों को अपनी आवाज़ में बोलने के बजाय सरकारी बातों को दोहराते देखा। उन्होंने साहसी चिकित्सकों को हानिकारक नीतियों पर सवाल उठाने के लिए सज़ा पाते देखा। उन्होंने देखा कि प्रोटोकॉल को अंध कठोरता से लागू करने के कारण लोगों की जानें चली गईं। इस प्रक्रिया में, चिकित्सा पर से भरोसा टूट गया। मरीज़ों ने विज्ञान को नहीं छोड़ा—उन्होंने उस व्यवस्था को छोड़ दिया जो अब मानवीय नहीं लगती थी।
इस नुकसान की कीमत बहुत ज़्यादा है। यह न सिर्फ़ पीड़ित मरीज़ों से, बल्कि उन चिकित्सकों पर पड़े नैतिक आघात से भी मापी जाती है जो अभी भी अपने पेशे में विश्वास रखते हैं। हममें से जिन लोगों ने मरीज़ों को छोड़ने से इनकार कर दिया, जो कोविड वार्डों में तब दाखिल हुए जब दूसरे नहीं गए, हमारे सहकर्मियों द्वारा किया गया विश्वासघात वायरस से भी ज़्यादा भारी था। हमने चिकित्सा को नौकरशाही में सिमटते देखा; हमारे पेशे को सफ़ेद कोट पहने प्रबंधकीय वर्ग में गिरा दिया गया। हमने खुशी की जगह निराशा को देखा। चिकित्सा का आनंद—किसी जीवन को छूने का आनंद, किसी को फिर से साँस लेने में मदद करने का आनंद—ऐसी व्यवस्था में ज़्यादा देर तक नहीं टिक सकता जहाँ मरीज़ों को उत्पादों की तरह इस्तेमाल किया जाता है।
इन सबके बावजूद, मुझे पूरा यकीन है कि इस पेशे को फिर से हासिल किया जा सकता है। मैंने इसकी चिंगारी देखी है। मैंने उन नर्सों के साथ काम किया है जिनकी करुणा तब भी प्रज्वलित रही जब व्यवस्था ने उसे दबाने की कोशिश की। मैंने ऐसे छात्रों का मार्गदर्शन किया है जिन्होंने फिर भी मरीजों को आश्चर्य से देखने का साहस किया, जिन्होंने उन्हें चेकलिस्ट समझने के प्रलोभन का विरोध किया। ये पल मुझे याद दिलाते हैं कि पेशा मरा नहीं है। यह सुप्त है। और सभी सुप्त चीजों की तरह, यह जागृत हो सकता है—लेकिन केवल तभी जब हम इसके लिए संघर्ष करें।
चिकित्सा को एक पेशे के रूप में पुनः स्थापित करना आसान नहीं होगा। इसका अर्थ है इस विचार को नकारना कि लाभ ही देखभाल का निर्धारण करे। इसका अर्थ है प्रशासकों का सामना करना जब उनके निर्देश मरीजों के साथ विश्वासघात करते हैं। इसका अर्थ है अपने निर्णय पर भरोसा करने का साहस करना, तब भी जब व्यवस्था आज्ञाकारिता की माँग करती हो। इसका अर्थ है यह याद रखना कि उपचार केवल दिशानिर्देशों में नहीं, बल्कि सुनने, स्पर्श करने और देखभाल करने में निहित है। इसका अर्थ है चिकित्सा के उस आनंद को पुनर्जीवित करना, जिसे तिमाही रिपोर्टों में कभी नहीं मापा जा सकता। सबसे बढ़कर, इसका अर्थ है यह न भूलना कि हमने इस पेशे में प्रवेश क्यों किया था।
आज की दुनिया में चिकित्सा को एक पेशे के रूप में अपनाना महँगा है। इसका मतलब नौकरी, रुतबा, यहाँ तक कि दोस्त भी खोना हो सकता है। लेकिन पेशे को छोड़ने की कीमत कहीं ज़्यादा है। अगर हम इसी तरह वस्तुकरण के रास्ते पर चलते रहे, तो चिकित्सा एक भरोसेमंद पेशे के रूप में ज़िंदा नहीं रह पाएगी। मरीज़ कहीं और जाएँगे, समाज और भी बिखर जाएगा, और चिकित्सक और मरीज़ के बीच का पवित्र रिश्ता इतना टूट जाएगा कि उसे सुधारा नहीं जा सकेगा।
हमारे सामने विकल्प स्पष्ट है। चिकित्सा या तो एक पेशा होगी या फिर कुछ भी नहीं। हम उस मशीन के दाँते बने रह सकते हैं जो मरीजों को विजेट की तरह संभालती है और विवेक से ऊपर आज्ञाकारिता को महत्व देती है। या फिर हम अपने आह्वान को पुनः प्राप्त कर सकते हैं, उस साहस और करुणा को पुनः खोज सकते हैं जिसने सदियों से चिकित्सा को परिभाषित किया है, और एक बार फिर अपने मरीजों के साथ कर्मचारियों के बजाय उपचारक के रूप में खड़े हो सकते हैं। यह विकल्प केवल डॉक्टरों का ही नहीं, बल्कि मरीजों, छात्रों और पूरे समाज का है। मरीजों को और अधिक की माँग करनी होगी। छात्रों को व्यवस्था की घुटन का विरोध करना होगा। डॉक्टरों को उस ज्योति को पुनः खोजना होगा जिसने पहली बार उनका मार्ग प्रशस्त किया था।
अगर हम कामयाब होते हैं, तो शायद एक दिन नई पीढ़ी उसी विस्मय के साथ अस्पताल में कदम रखेगी जैसा मैंने कभी महसूस किया था, यह जानते हुए कि वे किसी पवित्र चीज़ का हिस्सा हैं, यह जानते हुए कि चिकित्सा कोई वस्तु नहीं, बल्कि एक अनुबंध है। यही चिकित्सा का पेशा है। यह हमारे पेशे का धड़कता हुआ दिल है। और इसके लिए अपनी पूरी ताकत से लड़ने लायक है।
बातचीत में शामिल हों:
ए के तहत प्रकाशित क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस
पुनर्मुद्रण के लिए, कृपया कैनोनिकल लिंक को मूल पर वापस सेट करें ब्राउनस्टोन संस्थान आलेख एवं लेखक.
