साझा करें | प्रिंट | ईमेल
कल्पना कीजिए कि हम नहीं जानते कि अंधापन क्या है।
कल्पना कीजिए कि हम अक्सर लोगों को अंधा बताते हैं, लेकिन हम नहीं जानते कि अंधापन क्या होता है।
कल्पना कीजिए कि अंधेपन की समस्या इतनी बढ़ रही है कि कुछ ज़िलों में दस में से तीन बच्चे अंधे पाए जाते हैं। लेकिन हमें यह नहीं पता कि अंधापन क्या है।
कल्पना कीजिए कि हम अंधेपन के कई लक्षण बता सकते हैं। हाथ मिलाने में आनाकानी। गिरने की प्रवृत्ति। मुद्रा में घबराहट। चाल में सुस्ती। लेकिन हमें यह नहीं पता कि अंधापन क्या है।
कल्पना कीजिए कि अंधेपन का एक अलग ही दायरा माना जाता है, जिसमें वे लोग भी शामिल हैं जो कभी-कभी गलीचे पर ठोकर खा जाते हैं और वे लोग भी जिन्हें एक कदम भी चलने से पहले किसी दूसरे व्यक्ति से चिपकना पड़ता है। लेकिन यह ज्ञात नहीं है कि अंधापन क्या है।
कल्पना कीजिए कि ऐसा कहा जाता है कि अंधापन खुद को छिपा सकता है और कई लोगों को प्रभावित करता है जो आत्मविश्वास से भरे दिखते हैं और चेहरे के भावों पर आश्वस्त भाव से प्रतिक्रिया देते हैं। लेकिन यह ज्ञात नहीं है कि अंधापन क्या है।
कल्पना कीजिए कि उन लोगों की संख्या, जो अपने और दूसरों के जीवन को बिना निदान किए अंधेपन से प्रभावित मानते हैं, बढ़ती ही जा रही है, इतनी तेज़ी से कि हम सभी खुद को और दूसरों को कम से कम थोड़ा अंधा समझने लगते हैं। लेकिन हम यह नहीं जानते कि अंधापन क्या है।
कल्पना कीजिए कि अंधेपन का आरोपण इतनी तेज़ी से बढ़ रहा है कि अंधापन एक स्वाभाविक मानवीय स्थिति, एक मामूली अंतर, का रूप ले लेता है। लेकिन हम नहीं जानते कि अंधापन क्या है।
कल्पना कीजिए कि अंधेपन के संभावित कारणों का पता लगाने में प्रगति हो रही है - पर्यावरणीय विषाक्त पदार्थ, आनुवंशिक प्रवृत्ति, पालन-पोषण का तरीका, आघात का अनुभव। लेकिन यह पता नहीं है कि अंधापन क्या है।
इस बीच, अंधेपन से पीड़ित एक छोटा समूह अपने घर, अपने कमरे की दीवारों से चिपका बैठा है, अंधे लोगों को शामिल करने के लिए अपनाई जा रही अनगिनत रणनीतियों के प्रति उदासीन - एक छोटा समूह जिसकी त्रासदी अंधेपन के आम शोर में छिपी है; कुछ दयनीय लोग, पूरी तरह से उपेक्षित अंधेरे में टूटे-फूटे और अकेले। क्योंकि हम नहीं जानते कि अंधापन क्या है।
यदि यह परिदृश्य वास्तविक न होता तो यह अविश्वसनीय होता।
हम अक्सर लोगों को ऑटिस्टिक कहते हैं। ऑटिज़्म बढ़ रहा है; लंदन के कुछ हिस्सों में, दस में से तीन बच्चों में इस स्थिति का निदान किया जाता है। लगभग हर कोई ऑटिज़्म के कुछ लक्षणों को पहचान सकता है: आँखों से संपर्क न होना, चीज़ों को सूँघने की प्रवृत्ति, दिनचर्या के प्रति लगाव, और परेशानी की प्रवृत्ति। ऑटिज़्म को एक स्पेक्ट्रम स्थिति के रूप में समझा जाता है, जो मशहूर हस्तियों और उन लोगों को प्रभावित करती है जो बोल नहीं सकते, कपड़े नहीं पहन सकते, या शौचालय का उपयोग नहीं कर सकते। ऑटिज़्म को एक मुखौटा कहा जाता है, जो खुद को कार्यक्षमता के दिखावे के नीचे छिपा लेता है। ऑटिज़्म को एक प्राकृतिक विचलन के रूप में प्रचारित किया जाता है, जो इतना सर्वव्यापी है कि हम सभी के जीवन के पहलुओं को समझा सकता है। ऑटिज़्म को कई कारणों से जोड़ा जाता है, बचपन के टीकाकरण से लेकर महानगरीय समाजों की अवैयक्तिक दिनचर्या तक।
फिर भी हम नहीं जानते कि ऑटिज़्म क्या है।
इस बीच, युवाओं का एक छोटा-सा समूह सहानुभूति और महत्व की सीमाओं से परे भटकता और फड़फड़ाता रहता है, मानव जीवन की सांत्वनाओं तक पहुँचने में असमर्थ, भीतर प्रवेश करने में असमर्थ। एक छोटा-सा समूह जिसकी त्रासदी ऑटिज़्म के प्रति सामान्य उत्साह के आगे छिप जाती है; एक अजीबोगरीब प्रजाति जिसकी अनोखी परित्यक्तता के लिए कोई शब्द नहीं हैं। क्योंकि हम नहीं जानते कि ऑटिज़्म क्या है।
युवा लोगों का यह समूह बढ़ रहा है और धीरे-धीरे नहीं, बल्कि ऑटिज्म-उन्माद की भीड़ में अपेक्षाकृत अनदेखा है, सिवाय उन लोगों के जिन पर इसे समर्थन देने का भारी काम है, एक ऐसा काम जो ऑटिज्म के बारे में व्यापक मासूमियत के कारण और भी अधिक हतोत्साहित करने वाला हो गया है।
अब समय नहीं है कि हम इस मासूमियत को दूर करने का प्रयास करें।
मेरा 11 साल का बेटा दुनिया और उसमें रहने वालों के प्रति उदासीन क्यों है, जबकि उसका दिमाग़ ज़िंदा है और उसकी आँखें बड़ी हैं? वह बड़ी संख्याओं को दोगुना तो कर लेता है, लेकिन यह समझ नहीं पाता कि किसी संख्या में से घटाने पर वह छोटी हो जाती है? वह वर्ड्सवर्थ के सिद्धांत क्यों सीख पाता है? 'द डैफोडिल्स' 'यह' शब्द समझ पाने में असमर्थ रहते हुए भी, वह मेरा ध्यान क्यों नहीं खींच पाता? वह 'माँ!' बहुत ज़ोर से क्यों चिल्लाता है, जबकि मैं उसके ठीक बगल में हूँ और उसे किसी चीज़ की ज़रूरत या चाहत नहीं है और जबकि मेरे लिए उसका नाम 'माँ' नहीं है? वह बिना खेल जीतने का लक्ष्य रखे या हार जाने का पता लगाए, ड्राफ्ट बोर्ड पर मोहरों को सही तरीके से क्यों चला पाता है?
वह 'तुम्हारा नाम क्या है?' सवाल का जवाब क्यों नहीं दे पाता, बल्कि सिर्फ़ 'जोसेफ, तुम्हारा नाम क्या है?' का जवाब क्यों दे पाता है? वह सुबह की ट्रैफ़िक रिपोर्ट तो दोहरा सकता है, लेकिन यह क्यों नहीं समझ पाता कि आज बुधवार है? लोगों के जीवन के अंत की सूचना से वह क्यों घबरा जाता है, लेकिन सावधानी से सड़क पार नहीं कर पाता? वह उन कामों पर क्यों अड़ा रहता है जो उसे पसंद नहीं? वह वर्णमाला को उल्टा तो बोल सकता है, लेकिन जैक और जिल के पहाड़ी पर चढ़ने की कहानी क्यों नहीं समझ पाता? वह हर मिलने वाले व्यक्ति के नाम क्यों याद रखता है, जबकि वह उनके साथ मस्ती करने की कभी इच्छा नहीं करता?
इन विविध और विचित्र अभिव्यक्तियों के पीछे क्या छिपा है?
यदि अंधे लोग देख नहीं सकते, तो ऑटिस्टिक लोग क्या नहीं कर सकते?
इस प्रश्न का एक उत्तर है जिसका कुछ हद तक प्रभाव पड़ा है। यह उत्तर 1985 में मनोवैज्ञानिक साइमन बैरन-कोहेन द्वारा प्रस्तावित किया गया था।
बैरन-कोहेन ने ऑटिज्म क्या है, यह स्थापित करने के लिए एक प्रयोग किया और इससे यह निष्कर्ष निकाला कि ऑटिज्म अन्य मन के सिद्धांत का अभाव है।
बैरन-कोहेन के अनुसार, अगर अंधे लोग भौतिक चीज़ें नहीं देख सकते, तो ऑटिस्टिक लोग मानसिक चीज़ें नहीं देख सकते। वे यह नहीं समझ पाते कि दूसरे लोग क्या उम्मीद करते हैं या क्या मानते हैं, वे क्या चाहते हैं, वे क्या सोचते हैं, क्या महसूस करते हैं।
बैरन-कोहेन का प्रयोग बहुत सरल था। चार साल के बच्चों के एक समूह को, जिनमें से कुछ को ऑटिज़्म था और कुछ को नहीं, एक दृश्य देखने के लिए कहा गया जिसमें दो गुड़िया, दो टोकरियाँ और एक कंचा था। कंचा पहली टोकरी में रखा गया। पहली गुड़िया उस दृश्य से बाहर चली गई। कंचे को पहली टोकरी से दूसरी टोकरी में ले जाया गया। पहली गुड़िया उस दृश्य में वापस आ गई। बच्चों से यह अनुमान लगाने को कहा गया कि पहली गुड़िया कंचा लेने के लिए किस टोकरी में जाएगी।
गैर-ऑटिस्टिक चार वर्षीय बच्चों ने उत्तर दिया कि पहली गुड़िया कंचे को वापस लाने के लिए टोकरी एक में जाएगी। ऑटिस्टिक चार वर्षीय बच्चों ने उत्तर दिया कि पहली गुड़िया कंचे को वापस लाने के लिए टोकरी दो में जाएगी।
ऑटिस्टिक चार वर्षीय बच्चे यह नहीं समझ पाए कि पहली गुड़िया यह उम्मीद करेगी कि कंचा अभी भी टोकरी एक में ही रहेगा।
बैरन-कोहेन इस नतीजे पर पहुँचे कि ऑटिज़्म से पीड़ित बच्चों में दूसरे दिमागों का कोई सिद्धांत नहीं होता। जैसा कि उन्होंने कहा, वे 'दिमाग-अंधे' होते हैं।
लेकिन बैरन-कोहेन का प्रयोग ऑटिज़्म-अंधा था।
ऑटिज्म से पीड़ित चार वर्षीय बच्चे निश्चित रूप से इस बारे में कोई सिद्धांत विकसित करने में असमर्थ होते हैं कि दूसरे लोग उनसे क्या अपेक्षा रखते हैं।
लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि ऑटिज्म से पीड़ित चार वर्षीय बच्चे अपेक्षा को समझने में असमर्थ होते हैं।
और ऐसा इसलिए है क्योंकि ऑटिज्म से पीड़ित चार वर्षीय बच्चे अपेक्षा का अनुभव करने में असमर्थ होते हैं।
इस बात पर ध्यान न दें कि ऑटिज़्म से पीड़ित चार साल के बच्चे यह नहीं बता सकते कि दूसरे लोग क्या उम्मीद करते हैं। ऑटिज़्म से पीड़ित चार साल के बच्चे खुद कुछ भी उम्मीद नहीं कर सकते। वे भविष्य की किसी संभावना के प्रति उन्मुख नहीं हो सकते, चाहे वह संभावना कितनी भी बुनियादी क्यों न हो।
ऑटिस्टिक लोगों के पास दूसरे मन के सिद्धांत का अभाव नहीं होता। या यूँ कहें कि उनके पास दूसरे मन के सिद्धांत का अभाव होता है, लेकिन सिर्फ़ इसलिए क्योंकि उनके पास किसी और भी ज़्यादा बुनियादी चीज़ का अभाव होता है।
ऑटिस्टिक लोगों में अन्य लोगों के साथ आत्मीयता का अभाव होता है - वह आत्मीयता जिसे हममें से बाकी लोग कम भी नहीं कर सकते, वह आत्मीयता जिससे न केवल दुनिया और उसमें रहने वालों के हमारे अनुभवों के बारे में सिद्धांत विकसित करने की संभावना पैदा होती है, बल्कि दुनिया और उसमें रहने वालों के अनुभव प्राप्त करने की संभावना भी पैदा होती है।
दार्शनिक सार्त्र ने मानवीय अनुभव की प्रकृति को उजागर करने के लिए एक परिदृश्य का वर्णन किया:
मैं दरवाज़े पर खड़ा दूसरी तरफ़ हो रही बातचीत सुन रहा हूँ। छुपकर सुन रहा हूँ। सीढ़ियों पर चरमराहट की आवाज़ आती है। अचानक, मेरा अनुभव बदल जाता है। जो एक अजीबोगरीब तल्लीनता थी, वह मेरे झुके हुए आसन, मेरे गुप्त ऑपरेशन के प्रति शर्मनाक जागरूकता में बदल जाती है।
किसी अन्य व्यक्ति की उपस्थिति - यहां तक कि उनकी उपस्थिति भी नहीं, बल्कि उनकी संभावित उपस्थिति का संकेत - मेरे अनुभव को बदल देती है।
मेरे अनुभव को इतना बदल देता है कि मेरा अनुभव वास्तव में ऐसा नहीं लगता my मैं किसी भी तरह से अनुभव नहीं करता, लेकिन अन्य लोगों के दृष्टिकोण के प्रति पूरी तरह से संवेदनशील हूं, चाहे वे अन्य लोग शरीर में हों, स्मृति में हों, प्रत्याशा में हों, संस्थाओं की संरचनाओं में बुने हुए हों या रोजमर्रा की वस्तुओं के महत्व में अंतर्निहित हों - यदि, छिपकर सुनने के दौरान, मेरी नजर मेरी मां के हैंडबैग पर पड़ती है, तो मेरी जिज्ञासा समान रूप से शर्म में बदल सकती है।
सार्त्र ने यही खोजा था: कि मैं अपने अनुभवों का स्वामी नहीं हूँ, मेरे अनुभव हमेशा सहयोगी होते हैं। यह बात केवल उलटफेर के क्षणों में ही स्पष्ट होती है, लेकिन यह इसकी सच्चाई को झुठलाती नहीं है - सीढ़ियों की चरमराहट से पहले, मेरी जिज्ञासा, और मेरी जिज्ञासा को सावधानी से छिपाना, और मेरे अनुभव के हर दूसरे घटक, जीवन भर दूसरों के साथ रहने से अपना अर्थ प्राप्त करते थे।
सार्त्र अपनी इस खोज से ज़्यादा खुश नहीं थे। ऐसा लग रहा था कि इसने व्यक्तिगत स्वायत्तता की उम्मीदों को तोड़ दिया है। अगर मैं हमेशा दूसरों की मौजूदगी और उनसे प्रभावित रहता हूँ, तो मुझे सचमुच आज़ाद कैसे कहा जा सकता है?
यही कारण है कि सार्त्र ने यह कुख्यात पंक्ति लिखी थी, 'नरक दूसरे लोग हैं।'
सार्त्र इस बारे में निश्चित रूप से गलत थे। आखिरकार, हमारे अनुभव दूसरों के दृष्टिकोणों से प्रभावित होते हैं, इसलिए ही मानव संस्कृतियाँ जन्म लेती हैं और स्थापित होती हैं - काम करने के तरीके, सोचने के तरीके, महसूस करने के तरीके, देखने के तरीके। और मानव संस्कृतियाँ जन्म लेती हैं और स्थापित होती हैं, इसलिए ही हमारे जीवन को आकार मिलता है और अर्थ मिलता है।
असली नरक के बारे में सार्त्र को पता नहीं था। यह दूसरे लोगों के प्रति प्रतिरोधक क्षमता और परिणामस्वरूप संस्कृति, और इसलिए अर्थ के प्रति अभेद्यता से बना है।
यह नरक ही ऑटिज़्म है: अन्य लोगों के दृष्टिकोणों में इतनी बड़ी रुकावट कि मानवीय अनुभव के लिए स्थितियां ही नहीं बचतीं।
मेरा जोसेफ़ जिज्ञासा महसूस नहीं कर सकता। उसे शर्म नहीं आ सकती। वह शर्मीला नहीं हो सकता। वह आत्मविश्वासी नहीं हो सकता। वह सहानुभूति महसूस नहीं कर सकता। वह नाराज़ नहीं हो सकता। वह सच नहीं बोल सकता। वह झूठ नहीं बोल सकता।
क्योंकि मेरा जोसेफ़ दूसरे लोगों के साथ नहीं रह पाता – दार्शनिक अर्थों में। उसके अनुभव, चाहे वे कुछ भी हों, साझा उपलब्धियाँ नहीं हैं, दूसरे लोगों के नज़रिए से जुड़े नहीं हैं।
अगर अंधे लोग देख नहीं सकते, ऑटिस्टिक लोग साझा नहीं कर सकते - मानव संस्कृतियों को बनाने और उन्हें कायम रखने वाले साझा अनुभवों के अयोग्य, तो उन्हें मानव दुनिया से बहिष्कृत कर दिया जाता है। यह सबसे गहरा और सचमुच अकल्पनीय कटौतियाँ हैं।
बैरन-कोहेन ने पाया कि ऑटिज्म से पीड़ित उनके चार वर्षीय बच्चे यह देखने में असमर्थ थे कि दूसरे लोग क्या अपेक्षा रखते हैं।
उन्होंने इस बात को नजरअंदाज कर दिया कि ऑटिज्म से पीड़ित उनके चार वर्षीय बच्चे पहले ही एक वर्ष, दो वर्ष, शायद चार वर्ष, अपने आस-पास के लोगों के साथ उस सामंजस्य से वंचित रह चुके हैं, जिससे शिशु और छोटे बच्चे सहजता से जीवन के स्वरूप और घटनाओं की पूर्वानुमेयता की सराहना प्राप्त करते हैं और इस प्रकार अपेक्षा करने में सक्षम हो जाते हैं।
उन्होंने इस बात को नजरअंदाज कर दिया कि अपेक्षा एक ऐसा अनुभव है, जिस तक ऑटिज्म से पीड़ित चार वर्षीय बच्चों की पहुंच नहीं है, जिसके लिए न तो वे स्वयं सक्षम हैं और न ही, निश्चित रूप से, दूसरों को इसका श्रेय दे सकते हैं।
लेकिन उन्होंने बहुत सी बातों को नजरअंदाज किया होगा।
संभवतः, बैरन-कोहेन के चार साल के बच्चे प्रयोग शुरू होने से पहले ही प्रयोग कक्ष में आ गए थे। ऑटिस्टिक चार साल के बच्चे कहीं भी नहीं जा सकते। दूसरे लोगों की गति और दिशा ऐसी चीज़ है जिससे वे प्रभावित नहीं हो सकते।
संभवतः, बैरन-कोहेन के चार साल के बच्चे कुर्सियों पर या ज़मीन पर बैठकर प्रयोग शुरू होने का इंतज़ार कर रहे थे। ऑटिस्टिक चार साल के बच्चे कुर्सियों पर या ज़मीन पर बैठकर किसी भी चीज़ का इंतज़ार नहीं कर सकते। उनमें वह लय नहीं होती जो बच्चों को उनके आस-पास के लोगों द्वारा किए जा रहे या उनसे करने के लिए कहे जा रहे कामों को करने के लिए प्रेरित करती है, और उनमें उस उद्देश्य बोध के लिए कोई रिसेप्टर्स नहीं होते जो इंतज़ार को अर्थ देता है।
संभवतः, बैरन-कोहेन के चार साल के बच्चों को साधारण निर्देश दिए गए थे। ऑटिस्टिक चार साल के बच्चे निर्देश सुन नहीं सकते। उन्हें पता ही नहीं चलता कि उनसे बात की जा रही है। उन्हें समझ नहीं आता कि उनसे बात करना क्या होता है। दूसरों की आँखों की दिशा, उनके लहजे और हाव-भाव, उन्हें समझ में नहीं आते, उन्हें छूते ही नहीं।
'अब, बच्चों, जल्द ही हम...' ऑटिस्टिक चार साल के बच्चे किसी भी चीज़ को नहीं समझ पाते, सिवाय उन बुनियादी शब्दों के जो किसी परिचित व्यक्ति द्वारा सामान्य संदर्भ में बोले जाते हैं। वे शब्दों का उच्चारण कर सकते हैं, वाक्यांशों को दोहरा सकते हैं, लेकिन वे पारस्परिक संचार नहीं कर सकते। वे भाषा को मातृभाषा के रूप में, अंदर से और उन लोगों के साथ संगति से नहीं सीखते जिनके बीच वे रहते हैं। वे अंततः बाहर से, रुक-रुक कर, आंशिक रूप से, और बिना किसी सामान्य प्रेरणा के भाषा सीखते हैं।
और फिर बैरन-कोहेन की गुड़ियाएँ थीं। ऑटिस्टिक चार साल के बच्चे गुड़िया और उनके कामों को उतना नहीं देखते जितना वे लोगों और उनके कामों को देखते हैं। अगर बैरन-कोहेन ने ऐसी घड़ी पहनी थी जिसका चेहरा सूरज की ओर था, तो ऑटिस्टिक चार साल के बच्चे उसे देख रहे थे। या किसी और चीज़ को। या कुछ भी नहीं।
बैरन-कोहेन का यह निष्कर्ष कि ऑटिस्टिक लोगों के पास दूसरे मन का कोई सिद्धांत नहीं होता, अंधे लोगों के इस निष्कर्ष जैसा है कि वे सूरज नहीं देख सकते। मानो ऑटिस्टिक लोग दूसरों के नज़रिए के अलावा सब कुछ समझ सकते हैं; मानो अंधे लोग प्रकाश के अलावा सब कुछ देख सकते हैं। यह एक सीमित प्रतिबंध के रूप में प्रस्तुत होता है, बल्कि एक व्यापक बहिष्कार है।
ऑटिस्टिक लोग दूसरों के मन के प्रति अंधे नहीं होते। वे दूसरों के प्रति, और इसलिए उन सभी अर्थों के प्रति भी प्रतिरक्षित होते हैं जिन्हें केवल दूसरों के साथ मिलकर ही समझा जा सकता है।
ये कैसा है, दूसरे लोगों के प्रति ये प्रतिरोधक क्षमता, वाकई हैरान करने वाली है। लगभग उतनी ही हैरान करने वाली जितनी कि एक चमगादड़ होना।
फिर भी, हमें एक सादृश्य की तलाश करनी चाहिए। कुछ ऐसा जिससे यह सादृश्य मिलता-जुलता हो। इसके बिना, हम न तो ऑटिज़्म से पीड़ित युवाओं का ठीक से समर्थन कर पाएँगे और न ही उनके नरक को पूरी तरह से समझ पाएँगे।
बचपन में, मुझे बच्चों की एक मासिक पत्रिका मिलती थी। उसके पिछले कवर पर हमेशा एक ही पहेली होती थी। किसी रोज़मर्रा की चीज़ की तस्वीर, इतनी पास से ली गई कि वह पहचान में ही नहीं आती थी। चुनौती यह थी कि बिना किसी रूपरेखा या संदर्भ के, वह चीज़ क्या हो सकती है, यह पता लगाया जाए।
अपने बेटे के साथ दुनिया भर की बातचीत करते हुए मैंने अक्सर इस मासिक पहेली के बारे में सोचा है।
जब जोसेफ चार साल का था और ऑटिज़्म से पीड़ित था, तो कभी-कभी घोड़ों पर सवार दो पुलिसवाले हमारी शांत गली से गुज़रते थे। यह वाकई एक अद्भुत घटना थी - घोड़े घने बालों और चमकदार साँपों से बेहद खूबसूरत होते थे, और पुलिसवाले अपनी ऊँचाई से रौबदार दिखते थे।
जब घोड़े हमारे बगीचे के गेट से गुज़रते, तो मैं जोसेफ़ का ध्यान उनकी ओर खींचने की कोशिश करता। कभी-कभी, वह उनकी तरफ़ मुड़ जाता। लेकिन उसकी आँखें न तो कभी चौड़ी होतीं और न ही चमक उठतीं।
क्या यूसुफ को घोड़ों में कोई दिलचस्पी नहीं थी? या यूसुफ ने घोड़ों को देखा ही नहीं?
क्या जोसेफ़ के लिए घोड़े मेरी बच्चों की पत्रिका के कवर पेज पर छपी तस्वीरों जैसे थे? क्या उन्हें अर्थपूर्ण बनाने के लिए कोई रूपरेखा या संदर्भ नहीं था?
एक चार साल का बच्चा शांत सड़क पर दो घोड़ों को प्रासंगिक वस्तु के रूप में पहचानने की क्षमता कहां से प्राप्त करता है, न कि उनकी जीन की चमक से, या उनके सजे-धजे कोट के भूरे रंग से, या दूर आसमान के नीले रंग से, या दूर से आती मोटरसाइकिल की आवाज से, या कल की तैराकी की याद से, या किसी रेडियो विज्ञापन के शब्द से?
हम अपनी दुनिया के सार्थक आकार और ध्वनियों के प्रति अपनी अनुभूति कहां से प्राप्त करते हैं?
वह क्या है जो हमारे अनुभवों को इस प्रकार से ढालता है कि वे हमारे आस-पास के लोगों के साथ साझा हो जाएं, ताकि हम सभी एक ही क्षण में घोड़ों के आकर्षण में डूब जाएं?
यह तथ्य है - सबसे बुनियादी अस्तित्वगत तथ्य - कि हमारी धारणाएं पहले से ही साझा उपलब्धियां हैं, जो अन्य लोगों के दृष्टिकोणों से जुड़ी हैं, तथा हमारे आस-पास के लोगों के साथ मिलकर सार्थक बनती हैं।
दुनिया को जो भी एहसास देता है, वह हमें दूसरों के साथ रहकर ही मिलता है। इतना स्वाभाविक कि हमें 'देखो!' कहने की भी ज़रूरत नहीं पड़ती, क्योंकि हमारे आस-पास के लोग शहर की सड़क पर घोड़ों के जोड़े को देखकर आश्चर्य से देखते हैं।
अतः स्वाभाविक रूप से, एक चार वर्षीय ऑटिज्म से पीड़ित बच्चे को छोड़कर, जो घोड़ों को नहीं देख पाता है, यद्यपि वे उसके सामने जीवित, सांस लेते हुए विशाल आकार में खड़े होते हैं, तथा यद्यपि उसके आस-पास के सभी लोग उनकी शक्ति पर आश्चर्य करते हैं।
हम दुनिया का अनुभव उस संदर्भ में करते हैं जो दूसरों के विचारों और भावनाओं के प्रति हमारी ग्रहणशीलता से उत्पन्न होता है। दूसरों के विचारों और भावनाओं के प्रति ऑटिस्टिक प्रतिरक्षा का अर्थ है ऐसे किसी भी संदर्भ का अभाव जिसके भीतर अनुभव संभव हो।
अनुभव की क्षमता के बिना, ऑटिस्टिक लोगों के पास वस्तुओं और घटनाओं के बस टुकड़े होते हैं। सहजता के लिए बहुत पास। बिना किसी जुड़ाव के। बिना किसी आयाम के। दुनिया की हड्डियों के टुकड़े, और उन्हें जीवंत बनाने के लिए कोई मांस नहीं। डूबने से बचाने के लिए तुच्छ बुआ।
जोसेफ को अपने जन्मदिन की तारीख पता है। वह जानता है कि इस तारीख को उसे उपहार मिलेंगे। वह जानता है कि मोमबत्तियों वाला केक होगा। अगर कोई उपहार या केक न हो, तो वह थोड़ा परेशान होगा, लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि उपहार और केक तो हमेशा से रहे हैं। वह अपने जन्मदिन का बेसब्री से इंतज़ार नहीं कर सकता। वह अपने जन्मदिन पर खुद को खास महसूस नहीं कर सकता। उसे अपने जन्मदिन के दौरान याद नहीं रहता कि आज उसका जन्मदिन है। उसे अपने भाई और पड़ोसी के जन्मदिन में उतनी ही दिलचस्पी है जितनी अपने जन्मदिन में।
जोसेफ नहीं करता मिल जन्मदिन। उसके पास उसकी हड्डियाँ तो हैं। लेकिन उसका मांस नहीं।
हममें से बाकियों को जन्मदिन पसंद नहीं, हम जन्मदिन के सभी उत्सवों से परहेज़ कर सकते हैं। लेकिन हम जन्मदिन के अर्थ से बेखबर नहीं रह सकते। हम उसी महत्व से बेबस हैं जिससे ऑटिस्टिक लोग बेबस हैं।
और जहाँ तक जन्मदिन की बात है, तो हर चीज़ के साथ ऐसा ही है। हर वो चीज़ जो जीवन को उसका एहसास देती है। तथ्य और कल्पना, जीत और हार, सजीव और निर्जीव, मानव और अमानवीय, भूत और भविष्य, पुरुष और स्त्री, विशेष और सामान्य: वो सारी चीज़ें जिनका इस्तेमाल हम अनुभवों के लिए करते हैं, चीज़ों के वो सारे आकार जिन्हें हम बिना बताए सीखते हैं।
जोसेफ को इस विषयवस्तु के बिना, उस क्षितिज के बिना, जिसमें जीवन जीवंत होता है, जीवन से जूझना होगा। उसके पास कुछ चीज़ों के केवल ठंडे तथ्य हैं। एक अनिश्चित और धीरे-धीरे जमा होता हुआ भंडार, जिससे उसे ऐसे अनुभव गढ़ने होंगे जिनकी कमज़ोरी का हमें कभी अंदाज़ा नहीं हो सकता।
दूसरों के नज़रिए से अप्रभावित, जोसेफ़ चीज़ों को समग्र रूप से नहीं देख पाता। इसलिए वह अपने आस-पास के लोगों की दुनिया से अलग-थलग पड़ जाता है, उस तात्कालिकता से दूर नहीं जा पाता जिसका कोई मतलब नहीं है। हर मिलनसार चीज़ से अलग-थलग, वह उस छोटी सी माचिस की लड़की की तरह है जो सर्दियों की ठंड में बाहर रहती है।
सिवाय इसके कि वह छोटी माचिस वाली लड़की अंदर आना चाहती थी, अंदर आने के लिए तरस रही थी। जोसेफ़ को तो यह भी नहीं दिख रहा कि अंदर जाने के लिए कुछ है। वह वो सब बाँटने की कोशिश नहीं करता जो हम बाँटते हैं। वह हमारी दुनिया के लिए तरसता नहीं है।
शायद एक वरदान। ऐसी चाहत आपका दिल तोड़ देगी। लेकिन इसके बिना जीने का अजीबपन दुनिया में किसी और चीज़ जैसा नहीं है।
इस विचित्रता तक पहुंचना और इस विचित्रता को पकड़े रखना और इस विचित्रता को थोड़ा और करीब लाना आपको भी संसार से दूर ले जाएगा और कभी वापस नहीं आने देगा।
लोग जोसेफ के बारे में कहते हैं कि वह अपनी ही दुनिया में रहता है।
ऐसा नहीं है। आपकी अपनी दुनिया नहीं हो सकती।
एक विश्व दूसरों के साथ मिलकर बनता है, जो सामान्य ज्ञान से निर्मित होता है, जो उन अनुभवों को आकार देता है जिनका अर्थ उस संस्कृति पर निर्भर करता है जिसमें उन्हें दिया जाता है।
संसार अनिवार्यतः साझा होता है। जोसेफ किसी संसार में नहीं है।
जोसेफ़ ज़रूर सीख सकता है। उसने सीख लिया है। लेकिन इसलिए नहीं कि दुनिया बनने लगी है। इसलिए नहीं कि साझा अनुभव का उदय हुआ है।
ऑटिस्टिक लोग ऑटिस्टिक शब्दों में सीखते हैं।
आस-पास की चीज़ें बार-बार दिखाई देने पर पहचानने लायक हो जाती हैं। और उन्हें टैग किया जा सकता है, लेबल किया जा सकता है, जैसे शुरुआती भाषा सीखने की किताबों में होता है। लेकिन हमेशा खास तौर पर। 'माँ', माँ नहीं। 'रात का खाना', खाना नहीं। 'कुत्ता', जानवर नहीं।
अपनी वस्तुओं और घटनाओं को पर्याप्त रूप से चिह्नित करने से, जीवन परिचितता का सुख प्राप्त कर लेता है। हालाँकि अभेद्य विशिष्टता इस सुख को थोड़ा कमज़ोर कर देती है। दुःख कभी दूर नहीं होता।
समानता की शिक्षा से ज़्यादा हासिल किया जा सकता है। यही वजह है कि दोहराव इतना सुकून देता है। आज का नाश्ता कल के नाश्ते जैसा है। जिस चीज़ का लेबल हमें पता है, वह उस चीज़ जैसी है जिसका लेबल हमें पता है। नाश्ता दोपहर के भोजन जैसा है। दोपहर का भोजन रात के खाने जैसा है। वही।
अंतर भी सिखाया जा सकता है, यद्यपि यह उतना महत्वपूर्ण नहीं है।
और समानता और भिन्नता में ही आनंद है। टैग की गई वस्तुओं के बीच रेखाएँ खींचना उत्साहवर्धक होता है। लेकिन उस रेखा का टूटना या उस पर विवाद होना नीरस लगता है। फ़ेरी जाते हुए कार में नाश्ता। नाश्ते जैसा बिल्कुल नहीं। ताश की दुनिया को तहस-नहस करने के लिए काफ़ी।
यह सिखाया जा सकता है कि एक टैग की गई घटना के बाद दूसरी घटना होती है। पहले यह, फिर वह। घटनाओं को पर्याप्त रूप से स्थिर करना एक चुनौती है। संकट के आधार विस्तृत होते हैं।
उस एक टैग की गई घटना के कारण दूसरी घटना का प्रयास किया जा सकता है। जोसेफ और मैं अभी वहाँ नहीं पहुँचे हैं। छाता क्यों? क्योंकि बारिश हो रही है। बारिश क्यों? क्योंकि छाता।
और झूठे दोस्त तो बहुत हैं, और हर तरक्की के साथ बढ़ते जाते हैं। कंप्यूटर काम नहीं कर रहा है। टोस्टर काम नहीं कर रहा है। कार काम नहीं कर रही है। शॉवर काम नहीं कर रहा है...
...माँ आज काम पर नहीं हैं। उलझन है। परेशान हैं। समझाना नामुमकिन है। तुम्हारी लापरवाही की गलती तो ठीक हो जाएगी, लेकिन एक हफ़्ते या एक महीने बाद।
बाहर से अंदर की ओर सीखना आसान नहीं है।
फिर भी, अन्य लोगों के साथ रहकर भी संपर्क किया जा सकता है।
जोसेफ मुझे फ़ोन नहीं कर सकता। जब उसे कुछ चाहिए होता है या चाहिए होता है, तो वह 'माँ!' नहीं कह सकता। कई बार, रात में बिस्तर पर लेटे-लेटे उसकी तबियत बिगड़ जाती है। सुबह मैंने उसे उल्टी से सना हुआ पाया। मुझे देखते ही उसने इसे 'गलती' करार दिया। लेकिन वह मुझे फ़ोन नहीं कर पाया।
किसी को पुकारना उस दार्शनिक अस्तित्व पर निर्भर करता है—जिसके साथ ऑटिज़्म नहीं है। वह व्यक्ति आपके सामने मौजूद है, हालाँकि दूसरे कमरे में। नज़रों से ओझल, पर आपसे दूर नहीं। आप उन तक पहुँचने के लिए अपनी आवाज़ उठाते हैं, क्योंकि आपसे उनकी दूरी आप में है। आपसे उनका रिश्ता, वे आपके लिए क्या कर सकते हैं, यह आप में है। आपको किसी सिद्धांत की ज़रूरत नहीं है। आपका अनुभव पहले से ही उससे और उसके लिए बना हुआ है। 'माँ!'
लेकिन अगर आप भाग्यशाली हैं, तो आप किसी को बाहर से आपको कॉल करना सिखा सकते हैं।
लगभग छह महीने पहले, जोसेफ ने पहली बार 'माँ!' चिल्लाया।
मेरे लिए जोसेफ का टैग 'माँ' नहीं है। वह मुझे पुकार नहीं रहा था। वह बिना रुके वही कर रहा था जो वह करता है, अपने भंडार से आवाज़ के एक टुकड़े को आवाज़ दे रहा था। कभी किसी गाने की पंक्ति। कभी किसी ट्रैफ़िक रिपोर्ट का कोई अंश। कभी वॉशिंग मशीन के घूमने की आवाज़।
इस बार, जोसेफ के भंडार से, उसके भाई ने मेरा ध्यान आकर्षित किया। 'माँ!'
एक अवसर।
मैं कमरे में दौड़ी। सीधे उसके पास। 'हाँ, जोसेफ? हाँ? क्या बात है? जोसेफ क्या चाहता है?'
बेशक, कोई जवाब नहीं। लेकिन यह एक शुरुआत थी।
अपने ध्वनियों के भंडार से 'माँ!' शब्द निकालने के बाद, जोसेफ अगले दिनों और हफ़्तों तक बार-बार यही शब्द चुनता रहा। हर बार मैंने ऐसे जवाब दिया जैसे उसने मुझे पुकारा हो। 'हाँ जोसेफ? जोसेफ ठीक है? जोसेफ क्या चाहता है?'
महीनों बाद, हम इस रिश्ते को और मज़बूत कर रहे हैं। अगर ये, तो वो। अगर 'माँ!' तो माँ यहाँ है।
अब जोसेफ़ को कुछ चाहिए तो वो 'माँ!' कह सकता है। हमेशा नहीं। अगर उसे सचमुच कुछ चाहिए तो नहीं। वो अभी भी उल्टी से सना हुआ होगा। और वो मेरे लिए अपना नाम इस्तेमाल नहीं करेगा। और वो भी किसी भी तरह के लहजे में नहीं। अगर मैं उसके बगल में होती हूँ, तो वो चिल्लाता है।
लेकिन फिर भी एक जीत। हमारे बीच एक छोटे से अनुकरण का संयोजन, साथ-साथ, लड़खड़ाते हुए, बेहद धीरे-धीरे, और बाहर से अंदर की ओर।
ऑटिज्म क्या है, इस बारे में जानकारी होने पर कई लोग अपने बच्चे को ऑटिज्म से पीड़ित नहीं पहचान पाएंगे।
ऑटिज्म से पीड़ित बच्चों की संख्या जोसेफ जैसे बच्चों की संख्या से कहीं अधिक है।
वास्तव में, 'ऑटिस्टिक' शब्द जोसेफ जैसे बच्चों के लिए भी अच्छा नहीं है, क्योंकि यह एक प्रकार से स्वयं तक ही सीमित रहने का संकेत देता है।
जोसेफ़ 'मैं' शब्द का इस्तेमाल नहीं कर सकता। वह खुद को 'जोसेफ' कहता है। अगर मैं पूछूँ, 'जोसेफ? जोसेफ़? जोसेफ़ कहाँ है?' तो वह अपनी उँगली सीने पर रखकर कहता है, 'यह वाला।' उसके भंडार में मौजूद एक और छोटा-मोटा सामान। बिना किसी ख़ास दर्जे के।
हमारा आत्म-बोध भी उतनी ही साझा उपलब्धि है जितनी कि बाकी सब चीज़ों का बोध। दूसरों के साथ रहना ही मुझे मेरा आत्म-बोध देता है।
यूसुफ जितना स्वार्थी होने में असमर्थ है, उतना ही निस्वार्थ होने में भी असमर्थ है। वह अपने हित में उतना ही काम नहीं कर सकता जितना वह दूसरों के हित में कर सकता है।
लेकिन जोसेफ की स्थिति के बारे में मेरा विवरण ऑटिज्म से पीड़ित सभी बच्चों के लिए प्रासंगिक है, यहां तक कि उन बच्चों के लिए भी जो जोसेफ जैसे नहीं हैं।
क्योंकि एक बार ऑटिज्म का निदान हो जाने के बाद, ऐसी रणनीतियां बनायी जाती हैं, जिनसे उन बच्चों को बाहर लाया जा सके, जो चाहे कितनी भी परेशानियां क्यों न रखते हों, स्वभावतः अंदर ही रहते हैं।
कान की सुरक्षा करने वाले उपकरण, चबाने वाले खिलौने, बेचैनी दूर करने वाले उपकरण, सुरक्षित स्थान, इलेक्ट्रॉनिक उपकरण, संरक्षक और छूट, ऑटिज्म से पीड़ित बच्चों को अन्य लोगों और दुनिया से दूर ले जाते हैं, तथा उन्हें एक ऐसे बाहरी वातावरण में ले जाते हैं जो उनकी स्वाभाविक स्थिति नहीं है।
जब तक हम यह नहीं समझ लेते कि ऑटिज्म का मूल क्या है, हम इस पृथक, निकट से संबंधित घटना, संस्थागत निर्माण की द्वितीय श्रेणी की ऑटिज्म को नजरअंदाज करते रहेंगे, जिससे अब बड़ी संख्या में बच्चे पीड़ित हैं।
कुछ हफ़्ते पहले, जोसेफ़ और मैं एक स्थानीय स्कूल गए थे। हम वहाँ अपने साथी स्वयंसेवकों के साथ उन बच्चों से धन्यवाद स्वीकार करने गए थे जिन्हें हमने उस साल अपने बगीचे में ठहराया था।
हम एक कक्षा से दूसरी कक्षा में गए, बच्चों द्वारा बनाए गए कार्ड स्वीकार किए, उनके बगीचे से जुड़ी यादें सुनीं, तालियां बजाईं और स्वागत किया।
आठ साल के बच्चों की एक कक्षा में, मैंने उस गली के एक छोटे लड़के को पहचान लिया, जहां हम रहा करते थे।
पिछले कुछ सालों में, मुझे इस लड़के के लिए बहुत दुःख हो रहा था। हालाँकि मैं कभी उसके या उसके परिवार के करीब नहीं रही थी, फिर भी वह बगीचे में दौड़कर मेरे पास आता और कहता कि उसे मेरी याद आ रही है और पुरानी गली की खबरें सुनाता। एक बार, स्कूल में क्रिसमस कॉन्सर्ट के दौरान, एक टीचर ने पूछा कि क्या मैं गलियारे में जाऊँगी क्योंकि इस लड़के ने मुझे देख लिया है और मुझसे बात करना चाहता है। जब मैं बाहर आई, तो उसने मुझे ऐसे गले लगा लिया जैसे उसकी जान पर बन आई हो, मानो उसे बचाना ज़रूरी हो। मेरे मन में बस यही ख्याल आया, 'हैलो? कोई है? आर्ची की तबियत ठीक नहीं है।' टीचर को उसे दूर करने में बहुत मुश्किल हुई।
तब से, मैंने आर्ची को बगीचे में एक-दो बार देखा था। उसके साथ एक विशेष शैक्षिक आवश्यकता सहायक (SED) रहता था, जो उसे हर गतिविधि के दौरान मार्गदर्शन करता था।
और अब वो फिर से हमारे स्कूल दौरे के दिन यहाँ था। अपने सहपाठियों के साथ बैठा हुआ। ईयरफोन और आईपैड के साथ। उसके इर्द-गिर्द जश्न का माहौल था, लेकिन वो वहाँ नहीं था।
क्या आर्ची को ऑटिज़्म है? मुझे नहीं पता। लेकिन मुझे लगता है कि है। और यही उसे हमसे दूर कर रहा है, उसे ज़िंदगी से दूर खींच रहा है।
यह छोटा लड़का, जो अंदर के लिए पैदा हुआ था, जिसे अपने भाग्य का आभास था, जो जब तक हो सका अजनबियों से चिपकता रहा: अब अदृश्य; अब अनसुना; अब परदे से दूर; अब बाहर।
इसलिए नहीं कि उसे ऑटिज़्म है। बल्कि इसलिए कि उसे ऑटिज़्म का निदान हुआ है।
-
सिनैड मर्फी, फिलॉसफी, न्यूकैसल यूनिवर्सिटी, यूके में एसोसिएट रिसर्चर हैं
सभी पोस्ट देखें
