सवालों से भरा एक कमरा
कुछ दिन पहले, मैंने ब्राउनस्टोन फेलो और स्कॉलर्स के एक असाधारण समूह के साथ समय बिताया, जो विभिन्न व्यवसायों और पृष्ठभूमियों से आते थे। उनमें से कुछ चिकित्सक थे, अन्य वैज्ञानिक, अर्थशास्त्री, इतिहासकार, वकील, लेखक और विद्वान थे। वे अक्सर असहमत होते थे, कभी-कभी तो बहुत तीखे मतभेद होते थे। लेकिन जब मैं उनकी बातें सुन रहा था, तो मैंने एक ऐसी बात देखी जो आजकल दुर्लभ है: लोग बिना तुरंत जवाब की अपेक्षा किए, बेझिझक सवाल पूछ रहे थे।
उस सभा के बाद भी वो पल मेरे मन में बसा रहा। घर लौटते समय फ्लाइट में मैंने सोचा कि वहाँ का माहौल इतना ताजगी भरा क्यों था। ऐसा इसलिए नहीं था कि सब लोग बहुत बुद्धिमान थे, हालाँकि उनमें से कई थे, या इसलिए कि सब एकमत थे। बल्कि, बात इसके बिल्कुल उलट थी। सबसे खास बात यह थी कि वे बिना किसी डर के अनिश्चितताओं का सामना करने के लिए तैयार थे। किसी ने भी बहस को जल्दबाजी में सुलझाने, जटिल विषयों को सरल बनाने या हर चर्चा को अंतिम निष्कर्ष तक पहुँचाने की कोशिश नहीं की।
इस अनुभव ने मुझे चिकित्सा के क्षेत्र में कई बार सीखे एक सबक की याद दिला दी। सबसे महत्वपूर्ण प्रश्नों के अक्सर आसान उत्तर नहीं होते। जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती है, निश्चितता से मेरा आकर्षण कम होता जाता है और जिज्ञासा से अधिक। निश्चितता से सुरक्षा का एहसास हो सकता है, लेकिन जिज्ञासा ही हमें आगे बढ़ने में मदद करती है। यह हमें सीखने, सवाल पूछने और सबसे बढ़कर, विनम्र बने रहने के लिए प्रेरित करती है।
आजकल लोग अक्सर आत्मविश्वास को बुद्धिमत्ता समझ लेते हैं। सार्वजनिक चर्चाओं, टेलीविजन और सोशल मीडिया पर आत्मविश्वास को ही महत्व दिया जाता है। जो व्यक्ति सबसे अधिक आश्वस्त प्रतीत होता है, उसे ही विशेषज्ञ मान लिया जाता है। लेकिन मेरे अनुभव में, आत्मविश्वास और बुद्धिमत्ता हमेशा साथ-साथ नहीं चलते। मेरे जानने वाले कुछ सबसे बुद्धिमान लोग भी अपनी कमियों को तुरंत स्वीकार कर लेते हैं।
चिकित्सा जगत में विनम्रता का लंबा पाठ
मैंने अपने वयस्क जीवन का अधिकांश समय गहन चिकित्सा इकाइयों में काम करते हुए बिताया है। गहन चिकित्सा हमें ऐसे सबक सिखाती है जिन्हें कोई पाठ्यपुस्तक पूरी तरह से नहीं समझा सकती। शुरुआत में, हर चिकित्सक सोचता है कि ज्ञान ही सफलता की कुंजी है। हम अध्ययन करते हैं, तथ्यों को याद करते हैं और प्रोटोकॉल सीखते हैं। ज्ञान महत्वपूर्ण है, लेकिन चिकित्सा अंततः हमें कुछ और सिखाती है: केवल ज्ञान ही पर्याप्त नहीं है।
आईसीयू एक कठिन शिक्षक है। यह हमें दिखाता है कि इंसान किसी भी मॉडल या एल्गोरिदम से कहीं अधिक जटिल होते हैं। कुछ मरीज़ बेहद बीमार अवस्था में आते हैं और अप्रत्याशित रूप से ठीक हो जाते हैं। कुछ की हालत स्थिर लगती है लेकिन बिगड़ जाती है। हर अनुभवी आईसीयू डॉक्टर के पास ऐसी कहानियां होती हैं जो वर्षों तक उनके साथ रहती हैं, ऐसे मामले जो सरल लगते थे लेकिन थे नहीं, ऐसी बीमारियां जिनका निदान नई जानकारी के साथ बदल गया, ऐसे उपचार जो असफल रहे और ऐसी बीमारियां जिनसे उबरना असंभव लगता था।
जब मैंने अपना करियर शुरू किया, तो मुझे लगा कि अनुभव धीरे-धीरे अनिश्चितता को दूर कर देगा। मेरा मानना था कि पर्याप्त वर्षों के अनुभव से मैं परिणामों का अधिक सटीक अनुमान लगा पाऊँगा। कुछ मायनों में यह सच भी है। अनुभव से निर्णय लेने की क्षमता बढ़ती है और हमें चेतावनी के संकेतों को पहचानने में मदद मिलती है। लेकिन यह एक और चीज़ भी लाता है: विनम्रता।
चिकित्सा के क्षेत्र में मैंने जितने अधिक वर्ष बिताए, उतना ही मुझे यह एहसास हुआ कि हम अभी भी कितना कुछ नहीं जानते। अनुभव ने अनिश्चितता को दूर नहीं किया; बल्कि इसने मुझे दिखाया कि यह कितनी बार बनी रहती है। अच्छे डॉक्टर सभी तथ्य न होने पर भी निर्णय लेना सीखते हैं। वे आत्मविश्वास से कार्य करते हैं, लेकिन यह स्वीकार करते हैं कि उन्हें पूरी स्थिति का अंदाजा नहीं हो सकता। यह संतुलन चिकित्सा का सबसे महत्वपूर्ण और सबसे कम पहचाना जाने वाला पहलू है।
मैं अक्सर मेडिकल छात्रों से कहता हूँ कि चिकित्सा निश्चितता के बारे में नहीं, बल्कि संभावना के बारे में है। हम सबूतों को देखते हैं, जोखिमों का आकलन करते हैं और जो कुछ हमारे पास है, उसके आधार पर सर्वोत्तम विकल्प चुनते हैं। मरीज़ कभी-कभी सोचते हैं कि डॉक्टर हमसे ज़्यादा निश्चित होते हैं। सच तो यह है कि चिकित्सा का अधिकांश भाग अस्पष्ट क्षेत्रों में काम करने से संबंधित है। असली चुनौती अनिश्चितता को दूर करना नहीं, बल्कि उसके साथ काम करना सीखना है।
समय के साथ, जटिल विषयों पर पूरी तरह आश्वस्त दिखने वाले लोगों से मुझे सावधान रहने की आदत हो गई है। इसका मतलब यह नहीं है कि वे हमेशा गलत होते हैं, लेकिन जीवन ने मुझे सिखाया है कि जब कोई व्यक्ति किसी जटिल मुद्दे को पूरी तरह सुलझा हुआ मानकर व्यवहार करे तो सतर्क रहना चाहिए। वास्तविकता इतनी सरल नहीं होती, और न ही लोग इतने सरल होते हैं।
गलत होने का विशेषाधिकार
चिकित्सा जगत के सबसे महत्वपूर्ण पाठों में से एक ऐसा है जो सुनने में विरोधाभासी लग सकता है। मैं विशेष रूप से इस बात की बात कर रहा हूँ कि गलत होना भी एक सौभाग्य हो सकता है, भले ही यह आश्चर्यजनक लगे। अन्यथा, चिकित्सक या तो स्वयं को धोखा दे रहा होता है या दूसरों को धोखा देने का प्रयास कर रहा होता है। हम सभी ने ऐसे निदान किए हैं जो बाद में गलत साबित हुए। हम सभी ने ऐसी उपचार योजनाएँ बनाई हैं जिनमें संशोधन की आवश्यकता पड़ी। हम सभी ऐसी परिस्थितियों का सामना कर चुके हैं जहाँ वास्तविकता हमारी अपेक्षाओं के विपरीत थी।
चिकित्सा का लक्ष्य गलतियों से बचना नहीं है, क्योंकि यह असंभव है। असली लक्ष्य है अपनी गलतियों को समय रहते पहचानना ताकि मरीज की मदद की जा सके। चिकित्सा का अर्थ है नई जानकारी आने पर अपने ज्ञान को लगातार अपडेट करना। हम विचारों से शुरुआत करते हैं, आंकड़े एकत्र करते हैं, अपनी सोच को समायोजित करते हैं और अपने निष्कर्षों को बार-बार संशोधित करते हैं।
हालांकि, चिकित्सा के क्षेत्र से बाहर, गलत होना अक्सर व्यक्तिगत विफलता माना जाता है। लोग अपने विचारों पर अड़े रहते हैं, भले ही सबूत यह बताते हों कि उन्हें पुनर्विचार करना चाहिए। सार्वजनिक हस्तियों की राय बदलने पर आलोचना की जाती है, और संस्थाएं अपनी गलतियों को स्वीकार करने से कतराती हैं। कभी-कभी, संगठन सच्चाई का पता लगाने से ज़्यादा अपनी विश्वसनीयता पर ध्यान देते हैं। प्रगति के लिए यह आवश्यक है। चिकित्सा क्षेत्र में प्रगति के लिए यह आवश्यक है। व्यक्तिगत विकास के लिए यह आवश्यक है। हर सार्थक खोज इस संभावना से शुरू होती है कि हमारी पिछली समझ अधूरी थी। जो लोग जीवन भर सीखते रहते हैं, वे अक्सर सही साबित होने के लिए सबसे ज़्यादा प्रतिबद्ध नहीं होते। वे वे लोग होते हैं जो अपनी गलतियों को जानने के लिए सबसे ज़्यादा उत्सुक रहते हैं।
निश्चितता के प्रति आधुनिक जुनून
चिकित्सा जगत से परे देखें तो यह स्पष्ट है कि आधुनिक समाज निश्चितता से बहुत जुड़ा हुआ है। अनिश्चितता के साथ हम कम सहज महसूस करते हैं। लोग हर मुद्दे का स्पष्ट उत्तर और हर प्रश्न का त्वरित निष्कर्ष चाहते हैं। जटिल परिस्थितियों को अक्सर दो पक्षों में बाँट दिया जाता है।
यह बात समझ में आती है। निश्चितता से अच्छा लगता है और चिंता कम होती है। इससे हमें जटिल दुनिया को व्यवस्थित श्रेणियों में बाँटने में मदद मिलती है। लेकिन आराम और सच्चाई हमेशा साथ-साथ नहीं चलते। और पिछले सप्ताहांत हुई मेरी मुलाकात ने इस बात को साबित कर दिया।
समाज के कई बड़े मुद्दे परस्पर विरोधी मूल्यों, अधूरी जानकारी और कठिन समझौतों से जुड़े होते हैं। सार्वजनिक स्वास्थ्य, अर्थशास्त्र, शिक्षा, नैतिकता, प्रौद्योगिकी और शासन सभी जटिल विषय हैं और इनके सरल समाधान नहीं हैं। फिर भी, सार्वजनिक चर्चाओं में अक्सर ऐसा व्यवहार किया जाता है मानो निश्चितता आसानी से मिल जाती हो।
सोशल मीडिया ने इस प्रवृत्ति को और बढ़ा दिया है। वास्तव में, सोशल मीडिया इस समस्या को और भी बदतर बना देता है। जहाँ गति और भावनाओं को महत्व दिया जाता है, वहाँ बारीकियों को समझना मुश्किल हो जाता है। जो लोग पूरी तरह से आत्मविश्वास से भरे होते हैं, उन्हें अनिश्चितता स्वीकार करने वालों की तुलना में अधिक ध्यान मिलता है। समय के साथ, यह सावधानीपूर्वक विचार-विमर्श वाली नीतियों के बजाय दृढ़ विश्वास को बढ़ावा देता है। वे लोगों के सोचने के तरीके को प्रभावित करते हैं। वे संस्थानों के व्यवहार को प्रभावित करते हैं। वे बातचीत के तरीके को प्रभावित करते हैं। प्रश्न अवसरों के बजाय चुनौतियों के रूप में देखे जाने लगते हैं। असहमति बौद्धिक जुड़ाव के प्रमाण के बजाय विश्वासघात का प्रमाण बन जाती है। शायद इस माहौल में सबसे बड़ा नुकसान जिज्ञासा का है।
जिज्ञासा एक सद्गुण के रूप में
कभी-कभी मुझे लगता है कि बच्चे विज्ञान को बड़ों से बेहतर समझते हैं। छोटे बच्चों के साथ समय बिताने वाला हर कोई यह जानता है। वे अनगिनत सवाल पूछते हैं: आसमान नीला क्यों है? लोग बीमार क्यों पड़ते हैं? तारे क्यों चमकते हैं? चीजें क्यों गिरती हैं? उनकी जिज्ञासा की कोई सीमा नहीं होती। उन्हें होशियार दिखने या गलत सवाल पूछने की परवाह नहीं होती। वे बस समझना चाहते हैं।
वयस्क होने पर, आम तौर पर हम अपने ज्ञान को बचाने पर अधिक ध्यान देने लगते हैं, बजाय इसके कि हम जो नहीं जानते उसे जानें। हम सीखते हैं कि कौन से प्रश्न पूछना सुरक्षित है और कौन से नहीं। हमें पता चलता है कि जिज्ञासा लोगों को असहज कर सकती है। समय के साथ, हममें से कई लोग प्रश्न पूछने से पीछे हट जाते हैं, इसलिए नहीं कि प्रश्न पूछना मना है, बल्कि इसलिए कि प्रश्न पूछने के परिणाम हो सकते हैं।
यह दुर्भाग्यपूर्ण है, क्योंकि जिज्ञासा ने मानव इतिहास में लगभग हर महत्वपूर्ण प्रगति को प्रेरित किया है। वैज्ञानिक खोजें, चिकित्सा जगत में महत्वपूर्ण उपलब्धियाँ और दार्शनिक अंतर्दृष्टि, सभी जिज्ञासा से ही उत्पन्न होती हैं। यह केवल एक बौद्धिक गुण नहीं है, बल्कि एक गहरा मानवीय गुण है।
जो लोग जीवन भर प्रश्न पूछते रहते हैं, वे बौद्धिक रूप से सक्रिय रहते हैं। वे निरंतर सीखते, बदलते और विकसित होते रहते हैं। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वे इस विचार के प्रति खुले रहते हैं कि सीखने के लिए हमेशा बहुत कुछ होता है। ब्राउनस्टोन के विद्वान स्पष्ट रूप से लगातार प्रश्न पूछते रहते हैं।
अनिश्चितता क्यों मायने रखती है?
जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती जा रही है, मुझे यह समझ में आ रहा है कि अनिश्चितता की भी एक महत्वपूर्ण भूमिका होती है। यह हमें हमारी सीमाओं की याद दिलाती है, हमें विनम्र बनाए रखती है और हमें सीखते रहने के लिए प्रोत्साहित करती है।
इसका मतलब यह नहीं है कि हमें फैसले लेने से बचना चाहिए। डॉक्टर इलाज को हमेशा के लिए टाल नहीं सकते, और नेता भी फैसलों को स्थगित नहीं कर सकते। जीवन में कर्म करना आवश्यक है। लेकिन हम विनम्रता के साथ कर्म कर सकते हैं। हम अनिश्चितता को स्वीकार करते हुए फैसले ले सकते हैं, नई जानकारी के लिए खुले रहते हुए अपने विश्वासों को कायम रख सकते हैं, और हठधर्मी हुए बिना आत्मविश्वास रख सकते हैं।
सर्वोत्तम बौद्धिक वातावरण वे नहीं होते जहाँ सभी एकमत हों। वे ऐसे स्थान होते हैं जहाँ लोग शत्रुता के बिना असहमति व्यक्त कर सकते हैं, जहाँ प्रश्नों का स्वागत होता है, साक्ष्यों की ईमानदारी से जाँच की जाती है और जिज्ञासा को प्रोत्साहित किया जाता है। ऐसे स्थान अब दुर्लभ हैं, यही कारण है कि वे और भी अधिक मूल्यवान हैं।
शायद इसीलिए उन अनोखे लोगों के साथ हुई हाल की बातचीत मेरे मन में बसी रही। मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित करने वाली बात यह नहीं थी कि लोगों के पास सभी जवाब थे—किसी के पास नहीं होते—बल्कि यह थी कि वे सवाल पूछते रहे। निश्चितता पर केंद्रित इस दुनिया में, वे जिज्ञासु बने रहे।
वे प्रश्न जो अभी भी अनसुलझे हैं
अपने करियर, डॉक्टर के रूप में बिताए समय और कुछ मौकों पर मरीज के रूप में अपने अनुभव, और उन सभी लोगों से मिलने के बाद, मैं बार-बार एक ही बात पर लौट आता हूँ। विज्ञान, चिकित्सा, शिक्षा और शायद समाज का भविष्य भी हमारे आत्मविश्वास से कहीं अधिक हमारी जिज्ञासा पर निर्भर करता है। विशेषज्ञता, अनुभव और ज्ञान सभी महत्वपूर्ण हैं, लेकिन कठिन प्रश्न पूछने की इच्छाशक्ति का कोई विकल्प नहीं है।
हर महत्वपूर्ण खोज अनिश्चितता से शुरू होती है। हर वैज्ञानिक सफलता संदेह से शुरू होती है। हम जब भी कुछ सीखते हैं, तो ऐसा इसलिए होता है क्योंकि हमें एहसास होता है कि अभी और भी बहुत कुछ जानना बाकी है। ऐसी दुनिया में जहाँ त्वरित उत्तर और दृढ़ राय को महत्व दिया जाता है, अनिश्चितता में बने रहने का साहस शायद हमारा सबसे बड़ा गुण है। अनिश्चितता हमेशा सुखद नहीं होती, लेकिन अक्सर यहीं से सत्य की शुरुआत होती है। शायद हम आने वाली पीढ़ियों को जो सबसे अच्छा उपहार दे सकते हैं, वह उत्तरों का एक समूह नहीं, बल्कि प्रश्न पूछते रहने की स्वतंत्रता और साहस है।
बातचीत में शामिल हों:

ए के तहत प्रकाशित क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल लाइसेंस
पुनर्मुद्रण के लिए, कृपया कैनोनिकल लिंक को मूल पर वापस सेट करें ब्राउनस्टोन संस्थान आलेख एवं लेखक.








